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Dieu est-il bon ? Si oui, alors comment tolère-t-il la haine profonde entre les
être humains, l’intolérance, les guerres... et surtout la Shoah. Ce Dieu qui se
présente comme un père plein de bonté, est-il resté étranger à ces drames hu-
mains, ou bien est-il descendu dans l’arène de la haine ?

A toi lecteur qui refuse la foi, ou à celui dont cette foi est chancelante, mais
aussi à celui qui est ferme, je me suis dit que la meilleure façon de répondre
à ces questions, consiste à relater l’histoire contenue dans ces pages. En arri-
vant au ciel, je suis certain que nous en verrons de telles, car Dieu est bon, il
n’est pas méchant, il n’a pas conçu l’horreur, ni ne l’a engendrée, dans sa
création, qu’il décrit comme étant parfaite.

Elle me concerne directement cette histoire, car sa protagoniste principale au-
rait pu être ma parente, je ne le saurai jamais, car elle n’en n’est pas revenue,
elle s’appelait Mina Augsburger. La seule information que je possède à son
sujet, tient à son nom, celui de ma mère, retrouvé dans une liste d’anonymes
déportés par les nazis, via le service israélien de lutte contre l’oubli de la
Shoa.

La question que je me suis alors posé, puisque mon nom est associé à celui de
Mina, n’est pas celui d’une filiation inconnue dans la famille, mais simple-
ment la suivante : «et si j’avais été du voyage ?». Serais-je arrivé frais et rasé,
comme le montrent certains films, serais-je mort dans le voyage, aurais-je in-
sulté tout le monde, aurais-je été digne, ou indigne, aurais-je simplement
survécu... ? En fait aurais-je été concerné par ce que tout le monde savait ?

J’ai imaginé ce voyage aux portes de l’enfer, ce périple inhumain mais réel,
où tous les égoïsmes refoulés sont mis à la lumière de notre faiblesse, face à
l’inconcevable. A toi ami lecteur, j’aurais aimé te dire : n’oublie pas, car ce
qui est arrivé peut revenir, et donc te concerner personnellement, autant irréa-
liste que cela soit. A toi lecteur, je veux te reposer la question du sens de ces
souffrances, de la place d’un Dieu créateur, apparemment éloigné et indiffé-
rent à tout cela... car c’est ce que l’imaginaire collectif comprends de ces
aventures.

J’espère y avoir répondu par une note d’espoir. Cherche-la parmi ces pages.
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Un témoignage imaginé
à partir de beaucoup de

trop de témoignages vé-
cus, comme celui de

Mina Augsburger. Je ne
l’ai pas connue, et je ne
sais même pas si notre

arbre généalogique s’est
croisé un jour.
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 Cri du coeur ?

Ce livre est un cri d’appel contre l’oubli, contre ces films trop bien huilés, qui
présentent les juifs de la Shoah sortis de wagons propres, rasés de près, après
une semaine d’exode brutal et inhumain dans des wagons à bestiaux, par la
chaleur suffocante de l’été, ou bien le froid glacial de l’hiver.

Je croisais récemment, par hasard, un forum de discussion de négationnistes,
qui expliquaient que la Shoah était simplement impossible, en raison de l’in-
tendance qu’il aurait fallu mettre en œuvre pour nourrir, loger, blanchir six
millions de juifs. Les hypocrites qui écrivent ces bêtises oublient que les nazis
ne se sont pas posé ces questions. Ils ont simplement calqué leur organisation
funeste, sur les méthodes de transport des animaux de boucherie, rien
d’autre... !

Mon sang a alors tourné, car trop de bêtises ou de fausses-vérités ont toujours
été dites sur la Shoah ; quelques courageux ont relaté le calvaire du voyage,
qui amenait les âmes damnées dans les camps. On n’a pas assez dit que l’enfer
commençait sur le quai de la gare, pour continuer dans des conditions de
transport inhumaines. La vérité cruelle, dans toute son horreur, est notre seule
arme de guerre pour combattre l’oubli et la négation, même si cela passe par
une histoire imaginée de toutes pièces.

C’est à ces négationnistes ignares que je dédie ce roman, afin qu’ils se posent
une seule question : «et si j’avais été du voyage ?»
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 Témoins de la vie

«Dis-moi, mamie, ça veut dire quoi être juif ?»

Le Soleil se lève dans la vallée, cernée par des collines, qui formeraient
presque des montagnes. Mais ici on n’est pas dans les Alpes, alors on dira que
le Soleil émerge tranquillement d’entre les monts qui cernent le lac de Gali-
lée. La brume se dissipe peut à peu dans le Kibboutz, laissant apparaître les
maisons les unes après les autres. Elles ressemblent à des chalets suisses,
toutes alignées autour d’une place centrale assez large, pour recevoir les fêtes
et cérémonies, qui marquent son quotidien. Elles sont belles avec leurs volets
peints, leurs façades vernies. On se croirait dans une carte postale.

Elles inspirent la paix et le repos, mais elles rassemblent tant de souvenirs et
d’espérances, tant de douleurs pour les vieux qui y sont arrivés les premiers.
Elles cachent tant de questions pour ceux qui y sont nés, qu’on pourrait écrire
des milliers de pages de témoignages de vie, de souffrance, de joie et d’espoir,
bref, simplement d’histoires humaines vécues.

Miriam inspire profondément, comme si elle attendait cette question depuis
la naissance de sa petite Dina. Elle lui répond alors posément.

Tu sais ma petite chérie, être juif cela signifie accepter de devenir témoin de
l’humanité, témoin du bien et du mal qui existent sur la terre, témoin de la
grandeur de l’Eternel, qui a créé le ciel et la terre depuis très très longtemps.

Celui qui a créé cet univers nous a chargés d’être ses témoins. Il nous a mis à
part du monde, pour aimer au-delà de la haine, aimer au-delà du mal, aimer
toujours plus, même quand cela n’a plus de sens. Alors je vais te raconter mon
histoire, celle où j’avais ton âge, mais où j’avais déjà perdu mon avenir, parce
que j’étais juive, né de parents et grands-parents juifs, tous fidèles à la syna-
gogue, et peu enclins à mentir pour se soustraire à la colère Nazie.



Mon récit commence en été 1942, en France, à Paris plus précisément.
Jamais je ne l’oublierai..., jamais, et toujours, je Le remercierai l’Eter-
nel Dieu, de sa bonté infinie à mon égard. Je ne veux pas qu’on oublie,
ni qu’on change les paroles de mon récit, ni les gestes, ni les menaces
subies, comme cela transpire dans certains journaux. Alors je vais te ra-
conter tout cela en détail depuis le début, afin d’être certaine que de ce
chemin de souffrances, le pardon est réellement sorti, et que la haine est
morte. Mais d’abord je vais te chanter le psaume qui m’a permis de tout
comprendre.

L’Eternel est mon berger: je ne manquerai de rien. Il me fait reposer
dans de verts pâturages, Il me dirige près des eaux paisibles. Il restaure
mon âme, Il me conduit dans les sentiers de la justice, à cause de son
nom. Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains
aucun mal, car Tu es avec moi : ta houlette et ton bâton me rassurent.
Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires ; Tu oins
d’huile ma tête, et ma coupe déborde. Oui, le bonheur et la grâce m’ac-
compagneront tous les jours de ma vie, et j’habiterai dans la maison de
l’Eternel jusqu’à la fin de mes jours1.

Je te l’expliquerai ce psaume, autant absurde soit-il dans le contexte de
mon histoire, dans mon malheur, puis dans le bonheur retrouvé. J’ai vu
les flammes de l’enfer, j’ai vu la haine intense, qui assombri les visages.
J’ai bu «à plus soif» de la coupe de la colère des hommes, j’ai tenté en
vain de leur répondre «je t’aime», oui en vain, car je n’y arrivais plus.
Je n’ai pas vu Dieu habiter dans cette misère, ou plutôt cette bassesse
humaine. Il n’était pas résident de ces lieux, qui ne lui correspondaient
pas. Mais il était présent parmi nous ; il entendait notre panique, nos in-
quiétudes, et surtout Son souffle était présent pour nous empêcher de
sombrer dans le désespoir.

Tu comprendras alors pourquoi j’ai voulu donner la vie en sortant, de
cet enfer, pourquoi j’ai échangé la haine contre l’amour, au milieu de la
puanteur de la mort qui s’était déjà approchée de nous, laquelle m’avait
marqué à vie.

1. La Bible, Psaume n°23
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 Le départ

Paris, été 1942, au camp de Drancy

Le Soleil est déjà haut dans le ciel, il nous a brûlé toute la journée d’hier, et
celle d’avant hier encore. Les bus nous avaient ramassé quelques jours avant
comme des bêtes, sans nous dire où nous allions. Une série de coups de son-
nette à notre porte nous avait réveillés tôt le matin. Je n’y comprenais rien du
tout, pourquoi ces messieurs venaient nous chercher, qu’est-ce qu’on avait
volé ? Pourquoi papa était tellement nerveux ? On n’avait rien fait pourtant !
Mais on était là, entassés dans le bus vert, qui toussait sa fumée noire, telle-
ment il était méchant de nous emmener. J’avais pourtant essayé de demander
au conducteur de nous dire où on allait, mais il avait détourné la tête.

Arrivé sur ce quai de gare, il ne me restait plus que la jupe de ma maman à
quoi m’accrocher, ainsi que ma poupée de tissus mou, seul souvenir palpable
d’une joie vécue, mais désormais périmée. Elle m’avait été offerte à un de
mes anniversaires, j’avais quatre ans, je crois.

Ici tout le monde avait peur, les regards avaient de la peine à se croiser. Les
soldats allemands n’avaient que du mépris pour nous, parfois de l’indiffé-
rence pour certains, seule façon encore saine pour eux, de se protéger. Les po-
liciers français qui n’étaient pas encore partis, quand à eux fuyaient nos
regards interrogatifs, aucun n’était capable de soutenir une interrogation de
nos yeux fatigués.

Avant de partir, Papa avait pris au dernier moment, un peu en vitesse, une va-
lise, qu’il avait organisée depuis longtemps, comme si un pressentiment l’en
avait averti. Il faut dire qu’on n’avait pas eu le temps de se préparer, tout était
allé si vite. Cette sonnerie insistante, maman entrouvre la porte, le policier la
bouscule, et explique en deux phrases que notre vie est terminée. Il devait
connaître son rôle par cœur, et il se sentait investi d’une mission de la plus
haute importance.
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Quelques jours plus tard, après avoir erré d’un campement insalubre à un
autre, sans la moindre hygiène, ce maudit quai de la gare est là, enfin là, je
pensais. Je me prenais à rêver à ces vacances à la mer, durant lesquelles, nous
avions lutté pour prendre le train à l’heure. Mais ce train là, j’aurais préféré
ne jamais arriver à l’heure, le rater... !

Je n’ai plus le temps de mettre mes pensées dans l’ordre, ni de chercher des
repères dans ma courte vie passée. Le souvenir de ces maudites baraques en
bois, où on suffoquait le jour, et on grelottait la nuit, s’efface déjà. La loco-
motive souffle son nuage noir, qui monte droit dans le ciel pur. Je suis telle-
ment angoissée, tellement terrorisée, que je n’arrive même pas à me souvenir
des visages. Je me sens tellement seule, quoique les quatre mains paternelles
me ramènent un peu de sérénité. Lorsque j’ai demandé des nouvelles de ton-
ton, de mamie, de papy, je n’ai reçu aucune réponse, sinon un long soupir de
découragement, qui en disait long sur le manque total d’information
qu’avaient pu obtenir mes parents, au sujet du reste de ma famille, pourtant
séparée de nous, de seulement quelques rues. Sont-ils montés dans un bus,
ont-ils pu s’échapper... ? Je ne le saurai pas en fait, jamais, car ils disparurent
eux aussi.

Nous attendons patiemment depuis une longue heure, une éternité, comme si
nous n’avions plus rien d’autre à faire. Nous épions notre nom dans la longue
liste que tient un soldat allemand. Il a remplacé le policier français qui nous
guidait, désormais libre de son crime passif. Le haut-parleur hurle des noms
avec un accent rauque, les uns après les autres. Il associe chaque fois, la raison
de la présence dans ce lieu d'infamie : juif, juif... terroriste, juif, homosexuel,
juif... tzigane, juif... Ces noms je les ai oubliés, mais la liste des qualificatifs
qu’ils honnissaient, sans savoir y affecter quelque reproche réel, cette liste je
ne l’ai jamais rayée de ma mémoire.

Je me demande encore comment ils avaient pu l’inventer cette liste ? Pour
moi, on était comme les autres, on ne faisait de mal à personne. Grand-père
avait fait la guerre comme les voisins, moi je jouais à la poupée comme ma
voisine ; sauf que la mienne avait reçu une étoile jaune, la même que celle que
maman avait cousue sur mon tablier de classe, alors que la voisine, elle n’en
n’avait pas eu besoin. Je ne l’avais jamais compris d’ailleurs, je n’arrivais pas
à savoir à quoi elle servait, car elle était plutôt belle mon étoile. Je trouvais
qu’elle relevait bien le motif de mes vêtements. Je pensais qu’elle ressemblait
à celles du ciel, tellement elle était belle !

Un jour, j’en avais même préparé une, que j’avais proposée à ma voisine, pour
la coudre sur sa poupée. Elle m’a regardé interloquée, comme si je la tuais. Il
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faut dire qu’elle savait tout, elle, ses parents lui avaient expliqué qu’on n’était
pas comme elle, qu’on était différents. De quoi, comment, elle ne savait pas
le dire précisément, à part quelques bêtises sur la taille de mon nez, qui était
pourtant plus petit que le sien. Alors lorsque je lui ai pris sa poupée gentiment,
pour lui poser dessus mon étoile jaune, choisie dans les plus beaux restes de
tissus de maman, elle a hurlé, elle m’a insulté violemment, comme si je l’as-
sassinais. Incapable de comprendre, je restais là, assise dans la cour de l’im-
meuble, seule, jusqu’à ce qu’une gifle appliquée par sa mère me torde le cou
de douleur, en me tirant de mes rêves.

Mais soudain mon prénom est hurlé au microphone. Il me fait sortir de mes
pensées, de mes souvenirs, des seules lueurs de vie et d’incompréhension,
mais de liberté quand même, qui me restaient d’avant notre départ. Oui, c’est
bien moi qu’on appelle, Miriam, suivi de ma famille. Cet instant me paraît
comme magique, c’est comme si une lueur d’espoir jaillissait alors de l’in-
connu sordide qui nous attendait. Nous nous levons docilement du sol dur, où
nous avions fini par nous reposer. Le soldat nous voyant approcher coche
scrupuleusement sa liste, comme chargé d’un transfert de marchandise quel-
conque.

Je le regarde fixement, cherchant ses yeux vides. Je l’interroge de ma tristesse
d’enfant, seule arme qui me restait pour le transpercer. Je veux lui demander
s’il nous voit comme des bêtes en transit, ou bien encore des êtres humains.
Je veux lui dire que j’ai soif et faim, et aussi envie de faire pipi, car je com-
mence à me dandiner, ce qui énerve passablement papa et maman. Je n’en au-
rai jamais la réponse. Sans doute sera-t-il par la suite mort sur le front russe,
en remerciement pour sa fidélité ! Pourtant, lui je saurais le reconnaître, tel-
lement il m’a impressionné par sa raideur.

Le wagon porte l’inscription huit chevaux ou quarante cinq hommes, il est
sale, il pue déjà la mort. Mais je suis docilement le mouvement de la foule,
sans broncher, pas plus que les autres d’ailleurs. On ressemble à des brebis
qu’on charge pour leur destination finale, l’une ayant un avenir en forme
d’entrecôte grillée, l’autre de gigot cuit au four, le troisième de viande équar-
rie, la faute à un manque de fraîcheur durant sont transport ! En fait, je ne sais
pas si je manque de respect à mes compagnons d’infortune, en disant tout ça.
Mais en y repensant maintenant, je suis certaine que les policiers français,
tout comme les soldats allemands, nous voyaient certainement de cette façon.
Ils savaient parfaitement quel avenir nous était réservé, une fois arrivés au ter-
minus du train.
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Ma mémoire d’enfant grave ces pensées tourmentées, mélangées aux vérités
et aux mensonges appris à droite et à gauche. Je ne sais pas où on va, alors je
tente de me l’imaginer. Cette histoire de terre promise je n’y croyais qu’à
moitié, mais quand même... Madagascar ils disaient, je me souviens, même
que je ne savais même pas où c’était situé. Oui cette île lointaine réservée aux
juifs, mis à part grâce aux allemands protecteurs d’une humanité remodelée
par un ordre nouveau, pour notre bien à nous les juifs. Et puis, cet autre récit
de fours crématoire, où on nous fera griller à petit feu, à la broche, comme des
cochons ou des agneaux. Je ne sais plus faire le tri dans ma tête. Alors tant
que l’odeur âcre de la jupe de ma maman, qui ne s’est pas lavée depuis une
semaine, me permet de me raccrocher à une certaine sécurité, je suis le mou-
vement de la foule, presque rassurée, sans même partager mes pensées avec
mes parents, ni même les interroger. Car eux, ils semblent autant perdus que
moi.

On suit la file formée à droite du soldat, chacun scrute son voisin, reconnaît
un visage devenu familier depuis qu’on s’est retrouvés parqués la semaine
dernière. Je serre ma poupée encore plus fort, lorsqu’un soldat allemand
donne un violent coup de crosse de fusil dans les jambes de papa, qui refuse
de lui donner sa valise. Comme s’il n’avait déjà pas volé nos vies celui-là, il
en veut encore un peu plus. Papa le dévisage lentement, comme s’il n’avait
plus que cette arme, il lui sourit tant qu’il peut encore, de ses dents noires du
manque de soins reçus. Le soldat le menace encore, tire violemment la mal-
lette, puis part, pour chercher une autre victime, paré de son trésor, ultime
morceau de notre vie. Maman serre alors papa tant qu’elle le peut pour le ré-
conforter. Elle soulève sa jambe de pantalon, incapable de soigner le bleu déjà
presque noir, qui y apparaît, au milieu de quelques ruisseaux de sang. On
monte lentement la rampe d’accès au wagon, poussés mollement par
d’autres ; personne n’est pressé en fait, et on ne sait toujours pas où on va.

Les murs du wagon sont légèrement troués ; apparemment les nœuds du mau-
vais bois qui les composent sont déjà tombé, poussés par d’autres mains in-
nocentes, lors de voyages similaires. Mais ces petits trous laissent passer une
multitude de rayons de Soleil, droits comme des baguettes de lumière. Elles
illuminent l’ambiance, donnant presque un air de fête à cette pièce minuscule,
qui sera notre lieu de vie unique durant plusieurs jours. Ces raies qui trouent
la poussière ambiante, apportent le seul nuage d’espoir réel dans notre mal-
heur, presque une bouffée de grâce.

La paille, moisie par morceaux, a déjà dû servir à d’autres convois, sans doute
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ceux qui sont partis en premier du camp, mais certainement à d’autres avant.
On se demande toujours si on les retrouvera au bout du voyage, ces compa-
gnons d’infortune, mais aussi ces voisins arrachés à la vie le même jour que
nous. Cette maudit paille, qui pique et qui pue est recouverte au fond d’excré-
ments humains, que des mouches se disputent, lorsqu’un pied maladroit ne les
bouscule pas dans leur tâche de fossoyeur. J’en arrive presqu’à rire, car à
chaque fois, on entend un cri, un gloussement ou un pleur, face au pauvre in-
secte dérangé dans sa tâche d’éboueur. Il faut dire que si les excréments sont
devenus bien secs, et qu’ils ne collent plus beaucoup, le même rituel s’ensuit :
la jambe qui s’est brusquement soulevée du monticule de caca, laisse appa-
raître une main, laquelle retire la chaussure, et l’essuie où elle peut, en fait
nulle part, pour finalement capituler. En réalité le wagon commence à se rem-
plir tellement, qu’on est bien tassés ; de ma petite taille, je peux donc rien voir
d’autre que ce manège presque comique.

Le plancher du wagon est lui aussi parsemé de petits trous, suffisamment pour
que je puisse y passer ma main par endroits. Le bois semble pourri par l’urine,
qui a transpercé le goudron épais, censé le protéger. Mais il est encore assez
solide pour ne pas s’écrouler sous notre poids. Un homme trépigne d’ailleurs
du pied, frappe le sol avec son talon, comme pour tester un plan d’évasion,
observé scrupuleusement par toute l’assemblée ; j’ai raison, le sol ne cédera
pas, il ne sera ni notre héraut, ni notre libérateur. Alors il se rassoit sagement.

Les murs du wagon sont aussi solides que son sol, les planches sont épaisses.
Les quelques rayons de lumière passant par leurs trous, et qui nous ont ac-
cueillis, n’ont pas bougé, ni sous le poids du désespoir, ni sous celui de la
foule. Cette dernière se tasse lentement, un peu trop à mon goût. Les quelques
fenêtres situées en haut des parois sont déjà fermées, sauf l’une d’elles. J’en-
tends alors un grand soldat allemand, certainement un officier, vêtu d’un uni-
forme impeccable, hurler sur un soldat, des mots que je ne comprends pas. Il
le frappe avec une cravache de cuir souple. Je m’accroupis pour observer la
scène entre les jambes des gens qui me gênent. Le pauvre soldat vient de pas-
ser devant nous, et semble avoir oublié notre fenêtre. Il se dépêche de grimper
sur notre wagon pour la fermer, mais elle retombe toujours. Il la remonte, ten-
tant de tordre son mécanisme en fer, mais elle ne tient toujours pas. Finale-
ment il y parvient, courant alors pour mieux fuir les coups de son chef brutal.
Cette mécanique rouillée sera notre respiration durant le voyage, car la fe-
nêtre retombera rapidement ! J’ai presque envie de sortir pour lui dire : «mer-
ci monsieur» !

Je cherche des yeux les toilettes, ou encore un lit, je n’en vois pas, aucun ; on
devra donc se débrouiller, comme depuis deux semaines qu’on attend notre
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tour. Pourtant c’est loin Madagascar, et puis il faudrait traverser la mer ! Mais
ma culotte jaunie de l’urine que je n’ai pas réussi à conserver assez long-
temps, me rappelle à la réalité. J’oublie Madagascar, mais je n’oublie pas ces
moments, lorsqu’on nous sortait en dehors des baraques en bois, pour nous
compter, puis nous recompter, après nous avoir fait re-rentrer.

Maman n’a pas trouvé d’endroit où laver le linge, elle, pourtant tellement in-
vestie dans la propreté. D’où je suis, ma petite taille me permet de ressentir
les effets du manque d’hygiène récent. Le bas des habits des gens est telle-
ment sale, qu’il pue ; les mouches le savent bien d’ailleurs. Personne ou
presque n’a réussi à se retenir, les femmes laissent voir de longues traces
noires sur le blanc de leurs jupons, et il y a même un homme qui est carrément
trempé ! En tous les cas, s’il fallait aller à Madagascar dans ce wagon, je ne
sais pas comment on ferait, car il faudrait y mettre des rames. C’est sûrement
une farce cette idée d'île lointaine, on va certainement aller ailleurs, ils nous
ont menti. De toute façon, je le saurai bientôt, car certains disent que le
voyage ne dure que quelques jours. Donc Madagascar, c’est raté... j’en suis
encore plus certaine maintenant. Je serre plus fort la jupe de maman, et je re-
pars dans mes pensées, bousculée régulièrement par la foule qui se tasse au
fur et à mesure du remplissage du wagon. «Hé-là, si je suis petite, vous pour-
riez me voir quand même, je ne suis pas invisible !»

J’entends soudain une dispute au fond, un homme urine dans le coin, sans
avoir rien demandé à son voisin. Il l’éclabousse tellement, que ce dernier,
bien plus grand que lui, le secoue par les épaules. Mais rien n’y fait, jusqu’à
ce qu’un coup de poing, appliqué sur la tête du premier, résolve le problème.
Le pauvre tombe directement le nez dans la flaque qu’il vient de provoquer.
Tout le monde se pousse quelques instants, jusqu’à ce que le flux des entrants
les ramène à la norme : il n’y a pas assez de place pour que tout le monde se
couche, et dorme ; il n’y a rien pour se laver, ni pour se cacher... Le pauvre
bougre assommé est oublié, et personne ne le regarde plus ; au contraire, il est
poussé du pied sur le côté, bien tassé dans son urine tiède, qui maintenant ma-
cule d’un jaune pâle sa veste claire.

Un homme très beau et noble d’apparence monte maintenant dans le wagon.
Je le distingue au travers des jambes des gens, qui me barrent le passage. Le
pauvre, il a la jambe ensanglantée, un mouchoir sale maintient des lambeaux
de chair. Arrivé dans le wagon, il s’écroule à même le sol, suffoquant, gémis-
sant, appelant avec peine à l’aide. Puis il perd connaissance. Un homme ex-
plique à mon papa, qu’un policier français lui a tiré dans la jambe, alors qu’il
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tentait de s’enfuir. Papa répond à haute voix qu’il y a au moins un héros dans
la salle, et par son air sérieux, il juge les autres du regard, s’oubliant lui-même
au passage, et disant tout haut que nous ne valons pas plus que des brebis
folles. Le blessé est quand à lui pris avec délicatesse par un homme d’appa-
rence frêle. Il le prend dans ses bras, récupérant au passage une large tache de
sang sur son haut de pantalon. Il le pose à même le sol, dans le coin, à un bon
mètre de celui qui s’est fait assommer, afin d’éviter l’urine, désormais impré-
gnée dans la paille humide. Il en profite pour accommoder ce dernier, en
poussant d’un geste exacerbé les gens qui se pressent trop proche de lui. Puis
il s’éloigne, sans doute à la recherche d’une autre bonne action à accomplir.
Lui au moins, il n’a pas fait que parler... !

Mais rapidement un homme trop grand s’assoit sur le blessé, pensant avoir af-
faire à un cadavre, comme on en a trop croisé depuis quelques jours. Le
presque-mort semble assez confortable d’ailleurs, à en contempler la mine re-
posée du monsieur trop grand, lorsqu’il s’effondre dessus. Il allume même
une pipe, qu’il a réussi à cacher dans sa poche de pantalon. Il en sort de
grandes bouffées qui me font tellement tousser, que mon papa s’approche de
lui, le gifle et jette violemment la pipe à l’extérieur du wagon, en le prenant
par le col pour le menacer. Un peu abasourdi, le fumeur regarde mon papa hé-
roïque, l’air interrogatif. Moi je l’admire mon papa à moi. Je devine les pen-
sées du grand monsieur : «tu te crois où toi, le héros de paille, laisse-nous au
moins cette dernière pipe, celle du condamné». La scène s’interrompt, le bles-
sé respire un grand coup, comme libéré, puis il retombe en léthargie. Une
main paisible et musclée sépare les belligérants, le fumeur part maugréant
vers le fond, jetant un regard noir derrière lui. Mon papa lui, est sévèrement
repris par maman, qui lui rappelle sa jambe enflée.

Je me suis faufilée vers le monsieur blessé, avec qui j’essaye de parler, toute
curieuse que je suis de la situation. Mon papa est resté proche de lui, je lui ca-
resse sa jambe de pantalon, comme pour graver cette scène, je ne sais où. Je
chante au blessé le dernier poème que j’ai appris, L'Éternel est mon berger:
je ne manquerai de rien, Il me fait reposer dans de verts pâturages, tu sais
celui qui m’a permis de comprendre qu’au-delà de la haine, il reste toujours
l’amour, comme seule arme contre la haine noire induite par ces souffrance.
Maman qui m’a rejoint, me cache alors dans sa jupe, en m’enroulant dans le
seul pan qu’elle a réussi à maintenir à peu près propre. Elle me fait rire, en
s’examinant en détail, alors que pour moi, même sale, sa robe me réconforte.

Rassurée par ces deux morceaux de tissus paternels, je m’enferme dans mon
monde idéal, au milieu des cris qui continuent de sortir du quai. La grosse
main du blessé, serre la mienne, toute petite. J’ai envie de l’embrasser, d’ou-
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blier le reste, la haine, la souffrance. Je l’ai finalement adopté ce blessé, et de
tout mon mieux, je tente de repousser les gens qui ne le voient pas, tirant éner-
giquement les pans des vêtements qui s’approchent trop de lui. C’est drôle
d’ailleurs, car personne ne s’énerve en découvrant la situation, je récolte à
chaque fois un pardon et un sourire, bien incongrus dans cette ambiance
d’égoïsme intense.

Un œil du blessé se met à ciller, je secoue vivement la jupe de maman, qui
n’arrive pas à s’intéresser à mon affaire, car elle commente dans le creux de
l’oreille de papa la situation, épiant ce qu’elle perçoit de la scène du quai : les
regards perdus, les cris d’enfants cherchant leur mère, les coups de crosse de
fusil qui poussent le bétail humain apeuré... Le blessé se rendort finalement,
avec un sourire cette foi-ci, un regard tendre, qui me dit presque merci, de
l’avoir protégé.

J’ai trop chaud, tout le monde tousse et transpire. On dit que la dysenterie a
déjà fait des ravages parmi nous à Drancy, mais c’est peut être aussi le cholé-
ra. Une femme très belle bouscule tout le monde depuis le fond pour sortir.
Elle est toute pâle, elle titube et parvient à s’accrocher à la rambarde pour vo-
mir un long jet pâle qui éclabousse un officier allemand de passage. Un grand
coup de cravache dans ses jambes la fait basculer sur le quai, où sa tête
s’ouvre dans un nuage de sang. L’allemand lui jette une mine de dégoût, il
examine son uniforme méticuleusement, en rajoutant une autre grimace à ses
mimiques. Je la regarde de loin, espérant qu’elle pourrait encore percevoir la
situation. Mais l’officier intime l’ordre à deux policiers français de gérer la
situation.

Ces derniers tirent la pauvre femme par les épaules, tachant de ne pas se salir.
Puis ils la posent sur un tas de cadavres encore chauds, ou presque tièdes. Le
voyage est fini pour elle. La longue trace de sang qu’elle a laissé sur le gou-
dron du quai, pointe vers elle tous les regards. Les têtes sorties par la porte à
l’occasion, observent cette scène, parés de je ne sais trop quelles pensées
d’ailleurs. Le soldat chargé de nous compter s’approche de la morte ; au pas-
sage, il évite soigneusement le sang qui coule du tas de morts, sans doute pour
ne pas avoir à brosser ses chaussures ce soir. Il questionne un policier fran-
çais, puis il note son matricule, et biffe sa liste funeste. Il s’éloigne alors, le
visage animé d’une moue de dégoût, comme s’il avait avalé du chocolat dé-
naturé.
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J’ai réussi à me faire toute petite dans un coin pas trop sale, où j’ai traîné mes
parents. Tout le monde tente de s'asseoir aussi, bousculant son voisin d’un
pardon le plus amical possible. Il faut dire que depuis qu’on est montés dans
le wagon, une bonne moitié d’heure s’est écoulée, donc tout le monde se fa-
tigue. Je m’assois à mon tour, à même le sol de paille puante, puis je tente de
reconnaître des amis de détresse, des visages familiers. Malheureusement, il
ne me reste que maman et papa en guise de valeur sûre. Alors je m’amuse à
regarder les gens, entre deux bustes informes, entre deux pleurs, je tente de
les connaître un tout petit peu, j’essaye de lire dans leurs pensées.

Il y a au fond un petit homme, pas très beau, chaussé de lunettes rondes, il a
l’air tellement gentil. Il ne pleure pas, ni ne crie, il se contente d’organiser tant
que faire ce peut, l’espace dont il dispose. J’entends ses propos, qui ex-
pliquent qu’on ne reviendra pas, qu’il faut se taire, s’organiser et partager le
peu dont on dispose. Mais personne ne l’écoute, il reçoit d’ailleurs un grand
coup de pied de son voisin, trop énervé pour avoir la patience de l’entendre.

Sa voisine quand à elle pleure, elle crie, elle s’énerve, jusqu’à ce que le mon-
sieur à lunettes la réconforte avec une tendresse incompréhensible dans ce
lieu puant d’égoïsme. Il lui parle près de l’oreille, avec sa main pour mieux
guider sa voix. S’ils n’étaient pas arrivés séparément, on aurait même cru
qu’ils se connaissaient d’avant. Elle finit par se calmer, puis se jette à son cou
encore secouée par des gros sanglots, qui finissent pas s’épuiser en un fin filet
de larmes. Il se détache alors tranquillement de son étreinte, c’est sûr mainte-
nant, ils ne sont pas mariés, car sinon il aurait fait comme papa avec maman,
il l’aurait serrée encore plus fort contre lui.

Un frelon rentre par le toit. Il rompt cette scène presque romantique. Il bour-
donne au-dessus de nos têtes, affolant de nouveau la dame en pleurs, aban-
donnée par le monsieur à lunettes. Elle reprend la danse désordonnée de ses
bras, jusqu’à ce qu’un mouchoir noué heurte l’insecte d’un bruit sourd. Le
calme résigné revient aussitôt.

Les soldats allemands continuent de nous tasser. Des wagons précédents j’en-
tends le bruit des portes qui se ferment, les unes après les autres. Celui qui
s’occupe de nous monte sur le mur extérieur pour mieux nous recompter. Ils
sont terribles, ils auront passé leur temps à nous compter, et là il doit aller jus-
qu’à quarante cinq, avant de fermer sa porte. Une maman montait encore avec
sa fille, suivie par le doigt comptable de l’allemand. Elle correspondait mal-
gré-elle au numéro quarante six, alors la petite est arrachée de force à sa ma-
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man, dans un hurlement de désespoir, qui nous donne envie à tous de tuer le
soldat. Notre seule arme encore disponible encore reste nos yeux, qui tous
réunis mitraillent le soldat, totalement indifférent à la scène. A peine dérangé
ou ému, ce dernier est sans doute habitué de longue date à ce genre d’émoi.

La porte du wagon clôt ces différentes scènes. Elle roule, brutalement poussée
par trois hommes en uniforme. Le silence se fait alors, soudain et agressif,
comme si du plomb brûlant nous avait figés. J’entends une feuille se glisser
dans la poche métallique extérieure au wagon, celle où on inscrit la marchan-
dise transportée. Il fait sombre, on ne peut même plus bouger. Ceux qui
étaient restés debout, tentent alors de s'asseoir ; mais ils reçoivent aussitôt des
coups de la part de leurs voisins, dont l’amabilité a été remisée au rang d’at-
titudes périmées, voire obsolètes. Le pauvre blessé est, quand à lui, écrasé par
des pieds incertains, qui le repoussent anonymement dans un coin, jusqu’à ce
qu’il serve de banquette souple à d’autres.

Une éternité semble s’être écoulée depuis que la porte s’est fermée. Plus au-
cun bruit ne sort du quai, j’ai peur, j’ai trop chaud, plus personne ne parle.
Chacun s’est accommodé de son infortune, tous semblent attendre, jusqu’à ce
qu’un coup de sifflet lointain brise ce silence. Le wagon s’ébranle alors bru-
talement, renversant plus de la moitié des gens au sol.

Une fumée noire enveloppe le peu d’air dont on dispose, elle est âcre, épaisse,
elle brûle mes poumons. Mais elle finit par se dissiper, lorsque le train prend
de la vitesse. Elle nous a surtout donné un avant goût des flammes qui nous
attendent au terminus. Le ronronnement des roues tapant sur la voie incer-
taine, parait calmer tout le monde, comme s’Il me faisait reposer dans de
verts pâturages, s’Il me dirigeait près des eaux paisibles...

Je commence enfin à dormir, lorsque soudain un bruit sec nous fait tous re-
garder vers la fenêtre qui vient de tomber. Le vent vaguement frais qui par-
court alors la pièce, soulage tout le monde. Dans notre malheur, un
remerciement collectif surgit, adressé inconsciemment au soldat incompé-
tent, généreux malgré-lui.
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Le temps semble avoir passé très vite, je me suis assoupie, bercée par le mur-
mure régulier des roues du train. J’ai l’impression d’avoir dormi une nuit
complète, pourtant le Soleil semble toujours aussi haut dans le ciel. C’est vrai
que l’inquiétude des jours passés, le camp, ses barbelés, les policiers qui nous
comptaient et re-contaient, les cris des familles séparées par ces gardiens mé-
chants et bêtes..., tout ça m’a plutôt empêché de me reposer.

Il fait encore chaud, très chaud, dans notre wagon, malgré la fenêtre ouverte.
Les gens transpirent, moi aussi ; et c’est à se demander d’où vient toute cette
eau, car on n’a pas bu depuis longtemps. J’ai envie de faire pipi, ça pue par-
tout où je regarde, j’ai soif, j’ai faim... j’ai peur maintenant, peur de ne pas
savoir où on va, peur de ne pas encore comprendre que tout est fini !

Tout le monde s’est assis, se calant sur son voisin, pour y chercher un impro-
bable oreiller. Les cris et les invectives du début ont cessé. La chaleur et la
fatigue ont bien aidé en ce sens. Elles ont fatigué les ardeurs rebelles, et même
calmé les angoisses, s’y je comptabilise les cris et pleurs, devenus fors rares.
Le pauvre blessé du début n’est plus maintenant qu’un coussin inconfortable
pour nos compagnons d’infortune. Ils y voient, tout comme dans son voisin
d’infortune, celui qui urinait debout, un semblant de confort, dont le côté sor-
dide ne les gêne apparemment pas du tout.

Le sang du blessé a mouillé la paille alentour, lui donnant une couleur marron
foncé inquiétante. Le «pisseux» s’est sans doute noyé dans son urine, car il ne
s’est toujours pas réveillé. Cette scène, qui serait hallucinante ailleurs, ne
semble pas gêner ceux qui profitent de la situation, au contraire ils discutent
entre eux, comme si de rien n’était. Un banc de bois bien confortable, comme
on les voit en bord de Seine, leur procurerait le même niveau d’émotions et
de confort, que les pseudo-cadavres qu’ils écrasent de leur égoïsme. A les re-
garder de loin, j’ai presque envie de les détester ; d’ailleurs je les déteste déjà.

Tout le monde s’est assis comme il le peut, croisant ses jambes sur son voisin,
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reposant sa tête comme il le peut, afin de s’accommoder au mieux. J’ai même
presque envie de rire, en voyant ces têtes qui dodelinent lentement ; lors-
qu’elles touchent les épaules de leur voisin. Leur propriétaire la relève brus-
quement, en suivant d’une inspiration profonde, pour repartir ensuite sur un
mouvement semblable, seulement perturbé par les mouvements du wagon. Ils
semblent marquer un rythme, certes sordide, car anachronique avec notre si-
tuation de passager d’un même radeau d’infortune ; mais j’aurais presque en-
vie de danser sur ce rythme sourd et régulier du choc des roues sur les rails,
qui régit le mouvement des têtes. Parfois, brisant la marche, ce sont trois ou
quatre personnes qui réagissent ensemble, ou mieux, elles s’entrechoquent
l’une après l’autre, formant une chaîne de causalité, impliquant jusqu’à une
dizaine de gens d’affilée. Une indolence innocente sort de cette mécanique
aléatoire, comme si la paix et le bonheur tentaient de s’insinuer sournoise-
ment dans notre périple.

Papa et maman, quand à eux, somnolent de leur côté, tout comme leurs voi-
sins. Ils sont beaux, accostés l’un contre l’autre, comme deux amoureux,
qu’ils n’ont jamais cessé d’être. Ils ont cessé de parler, ils rêvent sans doute à
un futur encore possible : Il me dirige près des eaux paisibles. Il restaure mon
âme, Il me conduit dans les sentiers de la justice, à cause de son nom. Le sou-
rire de maman, sous l’emprise des lentes caresses de ses cheveux, par mon pa-
pa, me rassure. Elle semblerait presque heureuse, si je ne la connaissais pas,
habile qu’elle est à cacher ses émotions. Le pli de sa jupe me sert, encore et
toujours de doudou ; je ne le quitte pas, comme si c’était ma dernière sécurité,
même s’il n’est pas très propre, soit-dit en passant. Papa a pu étirer sa jambe,
tant bien que mal, ses voisins compatissant gentiment à ses bleus, l’y ont aidé.

Le train avance maintenant à un rythme régulier ; il ne s’arrête pas, et s’il
l’avait fait, je ne l’aurais pas ressenti, trop endormie que j’étais. Il ralentit à
peine de temps en temps ; les bruits de la vie libre à l’extérieur nous rappellent
alors que nous sommes enfermés. Ils surgissent au milieu de notre infortune,
comme pour nous narguer dans notre fausse quiétude. Régulièrement une
gare défile lentement, reconnaissable à la vie qui surgit du ronronnement ha-
bituel des roues du wagon sur les rails. La longueur du quai me permet de de-
viner la taille de la ville traversée. Les annonces au haut-parleur nous
permettent même de suivre la progression de notre voyage, on va vers l’Est
de la France. Mon voisin érudit m’aide à suivre cette progression, sotte que je
suis de ne pas m’être trop intéressée à la géographie ; je le regrette mainte-
nant.
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Dans cette enquête sur la vraie vie, celle des gens libres, ceux qui sont étran-
gers à notre malheur, je me sens comme un inspecteur aveugle, qui recom-
pose le puzzle du crime étudié, avec les rares indices qu’il parvient à capter.
Je guette le moindre signe de vie ou d’activité extérieure, les klaxons des
quelques voitures croisées, les voix fortes sur les quais traversés, les bruits ré-
guliers des barrières de passages à niveau... bref tout ce qui me rappelle que
des gens existent au-delà de nos murs en bois. Au moins je ne m’ennuie pas,
car nous sommes quand même enfermés au sein d’une muraille hypocrite, qui
roule trop lentement, ou trop vite, vers un avenir périmé. Ceux qui croisent
notre convoi le savent pourtant, qu’on nous a volé nos vies. Ils doivent le sa-
voir, ce n’est pas possible, ou au moins le deviner, non ce n’est pas possible ;
on existe, nos noms sont reportés visibles sur les feuilles d’accompagnement
de la marchandise, telle que la définissent les soldats allemands.

Je reste dans ces pensées, trop heureuse de tuer le temps, du haut de mon en-
fance inachevée, qui m’autorise quelques éclairs d’insouciance. J’ai envie de
faire pipi, j’ai faim. Je me mets alors à chercher au milieu de la paille un trou
pour regarder le sol, pensant capter un peu de la liberté qui règne à l’extérieur,
celle-là même qui nous a oublié. J’arrive à agrandir un orifice, en grattant le
bois pourri. J’y passe ma petite main, comme une souris, qui se ferait toute
petite pour attraper son gruyère. «Mazette», quelle sensation, l’air frais qui la
caresse est délicieux, pourtant le train ne roule pas très vite. Mais un morceau
de moi-même est sorti de cette prison ambulante.

C’est alors qu’une idée me vient à l’esprit. Je fouille discrètement dans la
poche de papa, pour y chercher un crayon de bois et un bout de papier. J’écris
dessus mon nom, mon prénom, et le poème que j’avais appris. Je signe de
mon prénom, que j’agrémente d’une étoile jaune, entourée d’un cœur. Ce
message est glissé dans la poche du tablier de ma poupée, que je pousse dans
le trou, tant bien que mal. Il faut bien la bourrer, car l’orifice n’est pas si grand
que ça. Mais en forçant un peu, elle finit par y passer en entier, avec son pa-
pier. C’est mon message à moi, une lueur d’espoir de la vie qui me reste, que
j’ai lâché dans la nature. Peut-être même que quelqu’un la trouvera, puisque
les allemands me l’auraient certainement volée à l’arrivée, ma poupée.

A ce moment précis, la sonnerie caractéristique d’une barrière de passage à
niveau, me rappelle qu’une personne l’a baissée à notre passage. Elle semble
différente de toutes les autres, sans doute l’a-t-on passé trop au ralenti. J’ai
envie de sortir pour la lever, et de crier au gens qu’on est dedans, et que ce ne
sont pas des chevaux qui sont transportés ! Je pense aussi qu’un ange a récep-
tionné mon colis, mon cri au secours, et qu’il me le dit alors en écho, dans son
langage à lui, celui que la cloche de la barrière émet mélodieusement... !
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Dans le wagon, les choses ont un peu changé, le monsieur à lunettes s’est assis
au centre et a commencé à parler à tout le monde, du moins à ceux qui vou-
laient bien lui prêter attention. Il explique à chacun la situation. Je l’entends,
il parle fort, d’une voix posée, et tout le monde l’écoute avec respect. Il nous
donne son prénom, il s’appelle comme mon grand-père, et aussi le frère de
ma sœur. Il raconte qu’il était Rabbin à Sarcelles, responsable d’une grande
synagogue. Les policiers français sont venus le voir un jour, pour exiger la
liste de ses paroissiens. Menacé, il n’a pas pu résister à leur violence, même
s’il a réussi à déchirer quelques pages de son registre, avant de leur donner ce
passeport de malheur. Quelques semaines après, les mêmes policiers sont re-
venus et ont emmené tout le monde dans des autobus, direction les camps,
puis les trains.

Il explique que nous les juifs, sommes les témoins du monde déchu où nous
vivons. Il explique que Dieu nous a mis à part, pour aimer ce monde d’une
façon inconditionnelle. Dieu a béni les juifs de façon particulière, Il leur a in-
terdit de saluer les idoles du monde, qu’elles soient des statues ou des
hommes-dieux. Il explique que nous avons un devoir de témoignage de
l’amour de Dieu, une obligation de générosité, laquelle me rappelle l’assiette
supplémentaire, toujours disposée sur la table de nos repas. Il continue en di-
sant que la persécution dont les nazis nous accablent, provient de leur jalou-
sie, vis à vis de notre position à part du monde. Ils disent, les nazis, que nous
avons les femmes les plus belles, que nous volons l’argent des honnêtes gens,
que nos nez sont crochus, et nos doigts fourbes et longs, comme pour mieux
attraper l’argent que nous volons... pourtant mon nez, il n’est pas comme ils
disent, celui de maman non plus. Les mains de papa, elles aussi sont plutôt
rassurantes, bien larges et fortes, quand elles me serrent contre lui.

Le monsieur à lunettes nous propose de chanter ensemble, pour nous rassurer,
il propose mon poème : quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort,
je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : Ta houlette et ton bâton me ras-
surent...

«Ta gueule...»

l’interrompt une voix venue du fond du wagon, «tu vois bien que tu nous em-
merdes avec tes conneries, tu vois bien que ton dieu n’existe pas, qu’il nous
a lâché, qu’il nous veut du mal. Tu les as compté toi les morts, les coups, les
filles violées. Tu l’as vu le crevé, au fond près de toi, il pue la mouche violette.
Il va se vider de ses tripes, avant que les boches ne l’ai jeté au feu... alors tu
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réponds, tu as quoi à dire ?»

Silence, silence dans le wagon, hormis le battement régulier des roues sur les
rails, tougoundoun, tougoundoun, touc touc, il ne manquerait plus que le tam-
bour pour nous accompagner dans une marche funèbre. Le Rabbin ne répond
toujours pas ; il garde le silence, au contraire, il dévisage lentement celui qui
vient de parler, les gens se sont d’ailleurs écartés, en forme de haie d’honneur,
pour que leurs regards puissent mieux se croiser.

«Ben alors, tu réponds avec tes sornettes, tu réponds quoi ? Moi au moins j’en
ai profité de la vie, je l’aurai consommée avant de cramer lorsque le train s’ar-
rêtera». Personne ne répond, les regards se tournent alternativement vers le
petit monsieur à lunettes, puis vers son interlocuteur, qui continue : «alors
vas-y avec ta bonne nouvelle, tes sornettes ; je les ai séchés moi au moins ces
discours du Shabbat, car on est tous dans le même wagon, toi le premier. Et
toi, avec tes lunettes, tu auras fait quoi de ta vie ?»

Rien, il ne répond toujours rien, et il reprend seul son poème, tout en traçant
un signe bizarre sur la paille, ignorant son agresseur. Il poursuite, «Tu dresses
devant moi une table, en face de mes adversaires». Maman se lève alors d’un
bond, et frappe dans ses mains tout en chantant. Tout le monde tourne le dos
au détracteur, fermant une haie de déshonneur, et reprend en chœur le chant.
Cela dure de longues minutes, comme si l’éternité se rapprochait un peu de
nous, jusqu’à ce qu’un enfant nous ramène à la réalité. Il pleure, il a faim, per-
sonne n’a rien à lui donner, personne.

L’espoir s’est envolé, tout reprend son allure initiale, le râleur s’est tu, il s’est
recroquevillé sur lui même, affalé comme un fœtus, plus personne ne le re-
garde, il n’a même qu’une toute petite place pour lui, comme s’il s’était isolé
du groupe, voire même banni. Le petit Monsieur, désormais silencieux, se
met à pleurer lentement, en silence. Les larmes coulent de ses yeux, les unes
après les autres, comme si elles se donnaient le signal ; l’une sort d’un côté,
puis la suivante de l’autre, une à droite puis une autre à gauche. Elles semblent
attendre d’avoir mouillé sa chemise, pour que l’autre œil lâche la sienne. Il ne
sanglote pas, il pleure, ses lèvres bougent, comme s’il récitait notre poème.

Une grande dame à côté de lui a même posé sa tête sur son épaule, elle est
rigolote, elle s’est tordue pour se mettre à sa hauteur. Le bébé s’est finalement
calmé. On n’entend plus que le bruit des grosses mouches, entrecoupé des
pets sourds d’un gros monsieur au fond, qui pourtant n’a pas trop mangé, car
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il n’y avait rien à avaler depuis tellement de jours.

Quelqu’un demande machinalement à son voisin, se sa voix trop forte pour
passer inaperçue, s’il a quelque chose à manger ; mais il entend toujours la
même réponse laconique : rien, rien à part rien du tout. Alors il repose dans
une autre direction la même question, comme si elle allait le nourrir, pour en-
tendre en écho la même réponse négative, ou plutôt réaliste.

Je n’arrive plus à dormir, car ça sent vraiment mauvais, surtout au fond, du
côté opposé où je me suis assis, qui est devenu les toilettes des lieux. Tout le
monde lui tourne le dos à ce coin, pas très grand, qui s’est vu garni spontané-
ment d’un peu plus de paille qu’ailleurs, pour que les odeurs ne se répandent
pas trop vite. Je pense même que quelqu’un a ramassé les crottes et la paille
souillée, pour réunir ces excréments en un seul lieu. Comme ça on ne montre
pas nos fesses aux voisins, pas plus que nos culottes sales et puantes d’ail-
leurs. De toute façon, on a tellement peu mangé, ni bu, que personne n’en n’a
réellement besoin de ce coin. Je me demande d’ailleurs si ceux qui y vont,
n’ont pas caché quelque chose à manger pour eux seuls, bien égoïstement,
sans le montrer aux autres, de peur qu’on ne le leur vole.

Mon ami Rabbin se rapproche lentement du monsieur qui l’avait agressé, len-
tement, très lentement, en faisant attention pour ne pas le déranger. Il s’arrête
même chaque fois qu’une mouche se lève. Il lui faut bien une demi-heure
pour parvenir à sa hauteur. Le méchant, lui, il ne remarque rien du tout, il s’est
même mis à pleurer à son tour, à pleurer à gros sanglots, entrecoupés de mots
que je n’arrive pas à comprendre. La main du Monsieur gentil se rapproche
de sa tête et commence à lui caresser les cheveux, d’un geste lent et régulier,
comme celui que me fait ma maman pour m’endormir.

Je m’approche aussi pour mieux voir, intriguée par la réponse qui va arriver.
Les regards se braquent peu à peu dans la direction des deux protagonistes,
lentement, aussi lentement que la fatigue de ces visages creusés le permet. On
dirait une pièce de théâtre, suspens... ! Alors mon ami à lunettes reprend sa
chanson, je le vois sur ses lèvres, il ne parle pas, au contraire, il mime les pa-
roles, j’en suis certaine. Puis il se risque à lever un peu la voix : «tu es avec
moi...», «ta gueule» lui répond le monsieur, que je trouve vraiment méchant,
très méchant, «ta gueule, t’as compris», répond-il en lui renversant le bras
méchamment, très méchamment.

Mais mon ami à lunettes ne lui répond toujours pas, il le regarde lentement,
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sans bouger, tellement lentement, qu’on se demande comment il supporte la
douleur de la puissante main qui lui serre l’avant bras. Il lui sourit même à son
détracteur, d’un sourire posé, qui veut dire, «je t’aime, et j’ai envie de te dire
quelque chose d’important». Cela dure bien une minute, tout le monde re-
garde fixement les deux protagonistes ; le temps semble s’être encore figé,
congelé même, mais mon ami ne bouge pas, toujours immobile, avec son sou-
rire tellement gentil, qu’on a tous envie de dire au gros méchant : «alors ré-
ponds-lui, quoi, lâche le et embrasse-le».

On n’en n’a pas le temps, un grand monsieur très fort traverse le wagon, fou
de rage, ça se voit ; il passe devant moi, se saisit du gros vilain, lui assène un
coup de poing dans la tête, puis le jette contre la paroi du fond, celle des toi-
lettes, ou du moins ce qu’on essaye de croire qu’elles sont. Sa victime tombe
au sol, évanouie, la tête dans le caca. Les mouches le recouvrent aussitôt,
tournant en rond, au dessus de ses cheveux sales, comme pour dire qu’elles
ont été dérangées. Le sauveur de mon ami regarde la scène, fier de lui, atten-
dant un remerciement, ne serait-ce que pour avoir fait lâcher l’étreinte du bras
de mon ami à lunettes. Mais rien, rien ne vient, absolument rien en guise de
réponse, rien que le silence des mouches et des roues, en forme de conclusion
sur la divergence des méthodes, entre ces trois protagonistes d’une comédie
dramatique, sur le marchepied de l’enfer.

Le temps s’est encore arrêté, décidément il s’arrête souvent ce temps. Il faut
dire qu’on a tout le temps, jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au bout de ce
voyage, jusqu’au bout de l’éternité. Alors mon ami dévisage son sauveur len-
tement, encore plus lentement qu’il ne le faisait avec son agresseur. Un sou-
rire idiot apparaît sur son visage au sauveur, tellement idiot, qu’il semble issu
d’un film comique, comme ceux qu’on voyait parfois le dimanche. Mon ami
veut lui dire quelque chose, qui ressemble à ce qu’il disait au vilain monsieur,
mais je n’arrive pas à comprendre quoi. Tout ce que je sais, c’est que le sau-
veur a compris le message, et qu’il retourne à sa place, l’air dépité et penaud,
sans même demander son reste.

Alors le monsieur à lunettes quitte son sauveur, et s’avance vers le coin toi-
lettes, puis il prend la main du gros blessé, lui caresse la tête, et lui chante son
poème, lentement, très lentement. Tout le monde le reprend en cœur sponta-
nément, sauf son sauveur, anti-héros malgré-lui, maintenant prostré dans son
coin, accablé par l’incompréhensible de la situation. Il ne comprend toujours
rien à la situation, embarrassé qu’il est, entre les regards réprobateurs de la
foule et ceux gentils de mon ami à lunettes. Tout en chantant, une haie s’est
formée entre lui et le sauveur idiot, comme je l’appelle maintenant. Les re-
gards oscillent entre lui et mon ami, lentement, au fur et à mesure du rythme
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du poème et du mouvement oscillant du regard de mon ami, qui sourit telle-
ment gentiment aux deux protagonistes de la scène, oubliant son public.

Le temps passe ainsi, lentement, très lentement ; un parfum de bonheur sem-
blerait même flotter dans l’air, jusqu’à ce que le Rabbin à lunettes dise
sèchement : «il est mort», en retirant sa main du pouls de la victime du pseu-
do-sauveur, puis il repart sans rien dire de l’autre côté du wagon. Quelques
commentaires fusent aussitôt : «au moins le voyage ne le fatiguera pas», «il a
de la veine, lui les flammes des boches ne le cuiront pas», «et si on le man-
geait...» suivi d’un rire nerveux, puis d’un torrent de larmes du sauveur, fina-
lement interloqué...
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 Ma poupée

La campagne du nord de la France semble tellement calme, qu’on pourrait y
trouver un bonheur impossible, par ces temps difficiles. Ici pas de haine, pas
trop d’allemands, pas de juifs visibles, pas de bombes, des champs à perte de
vue, couverts d’une promesse de récolte abondante, auxquels s’affairent pour
l’essentiel des femmes et des grands enfants. En oubliant l’absence des
hommes dans les champs, qu’on se croirait presque revenus dans une norma-
lité de temps de paix.

La voie ferrée qui traverse le village voit passer son lot d’inconnues, de mar-
chandises inaccessibles, d’espoirs, mais aussi de questions. Derrière chaque
panache de fumée noire, après chaque sifflet précédant l’arrivée au passage à
niveau, la même question se repose, qu’y a-t-il au-dedans de chaque wagon ?
Pourtant qui se la pose cette question. Oui, qui réfléchit plus loin que les fa-
çades de bois des wagons qui passent ? Qui tente de percer les secrets pas si
bien gardés, de ces prisons ambulantes ? Qui veut savoir, sinon personne ?

Il faut dire que les nouvelles vont vite dans le village, depuis qu’une feuille
est tombée juste au pied de la barrière où vit la famille de Joseph, révélant au
monde le contenu sordide d’un convoi de marchandises, pourtant d’appa-
rence banale. Trente-cinq wagons à bestiaux, noyés dans le noir de la fumée
de la locomotive, qui avait ralenti dans la courbe serrée. Trente-cinq lots de
désespoir, emmenés vers l’inconnu, vers l’incertain, qui prenaient forme de
chair humaine en transit, et non de bestiaux envoyés en Allemagne, comme
on voulait le croire dans le village. Ce n’est pas une seule, mais une liasse de
cinq feuilles, qui est tombée. Elle rassemblait des noms, des prénoms, des
dates de naissance, et un commentaire : Juden, Terrorist... Le début de la
feuille est écrit en allemand, il indique ce qui ressemble à un nom de ville,
«Dachau», qui semble être la destination finale du convoi.

Au bar du village, pourtant on n’ose pas parler publiquement de ces bruits,
étouffés par la peur des trains de passage. Personne ne commente le contenu
de cette liasse de condamnés. Mais dans les maisons, le soir venu, les bouches
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se délient. On rapporte en famille, ou entre amis proches, les bruits entendus
à la gare de triage, les mains passées dans les fenêtres des wagons à bestiaux,
les appels au-secours des passagers maudits, qui ne reçoivent pourtant aucun
écho à leurs cris. On raconte les murmures coupables des chauffeurs de loco-
motives, qui transportent jusqu’à la frontière allemande, leur cargaison de fu-
tur-morts, ou de déjà perdus. Certains chauffeurs rentrent déprimés,
coupables même de ne pas avoir eu le courage d’ouvrir les portes de leur pri-
son ambulante, comme s’ils en avaient le loisir. Ceux-là, ils noient leur déses-
poir dans l’alcool de contrefaçon qui circule abondamment dans cette
campagne épargnée.

Les autres chauffeurs quand à eux, s’en moquent, ils disent qu’ils n’ont pas le
choix, et même que ce ne sont que des juifs qu’ils transportent. Certains rap-
portent les commentaires hilares des soldats allemands, à qui ils transfèrent à
la frontière leur droit de vie et de mort, en forme de marchandise à moitié pé-
rimée. Ces soldats imbéciles racontent la puanteur qui sort de ces prisons rou-
lantes en bois, laissées à chauffer au Soleil, comme de vulgaires sacs avariés.
Ils trouvent là une justification à leur imbécillité fidèle à suivre des ordres stu-
pides.

Mais sur le fond, aucun chauffeur n’ose penser à tout cela le jour, et seul l’al-
cool rare du soir délie leurs langues avares. L’un d’eux a même raconté que
sa locomotive est tombée en panne, bloquant le convoi durant deux jours, puis
il a manqué panne de charbon, pas très loin de la frontière allemande. Une fois
arrivé à cette maudite frontière, l’odeur était tellement forte, que les soldats
allemands on jeté un coup d’œil à l’intérieur des wagons : tous morts, hormis
quelques-uns, qu’ils ont exécuté d’une balle dans la tête. Le conducteur com-
prenait l’allemand, il raconte que l’officier commandant l’opération a même
rajouté que cela ferait autant de charbon économisé, puisque le convoi pour-
rait repartir, une fois déchargée sa cargaison dans un camp proche.

On dit qu’on ne sait encore rien à ce moment-là sur le destin final des juifs,
mais en fait on sait déjà tout. Alors on se tait, tant qu’on y arrive, on interdit
aux enfants de parler, de penser, de questionner... On n’en parle même pas à
la messe du dimanche matin, le curé ne sait rien, et même s’il savait, il ne vou-
drait pas parler. Il serait d’ailleurs incapable de situer ces mains juives ha-
gardes dans le plan du salut divin. Il a trop peur de l’occupant, trop peur pour
sa propre vie. Ou s’il n’a pas peur, il présente quand même une terreur de fa-
çade, pour pouvoir mieux aider, du peut qu’il y arrive.
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Alors les trains chargés de juifs passent encore et encore dans le village de Jo-
seph, mélangé parmi d’autres, porteurs d’armes, de chars, ou de marchandises
diverses. On ne peut plus les ignorer, on ne peut plus se boucher les oreilles,
et lorsque l’un d’eux ralentit en bloquant la barrière, sans qu’aucun cri n’en
sorte, le monde de Joseph bascule dans la vérité dramatique, lui il a compris.

«Dis maman, c’est quoi un juif, c’est ceux qui ont une étoile cousue sur leur
cœur ?» C’est que Joseph a les oreilles bien formées, il écoute, même s’il
parle peu. Dans la cour de récréation de son école, tous les enfants ont entendu
parler de la liste de noms, tombée du train la semaine dernière. Et chacun y
va de son explication, ou du moins de celle que ses parents lui a donnée. Jo-
seph, il n’a rien à dire, car il n’a rien entendu. Alors il écoute, sans répondre,
mais il cherche à comprendre de tout son cœur.

Il revient tout essoufflé du passage à niveau, où il jouait. Il vient d’y trouver
une poupée noircie, à moitié déchirée, sur laquelle sont écrits un nom, Mi-
riam, et un cœur. Une étoile jaune est cousue à l’arrière de la robe, dont le rôle
premier semble de boucher un large trou dans le tissu de rembourrage. Un
bras est tombé, perdu, l’autre est décousu, et les jambes laissent percer leur
contenu par des trous.

«Dis maman, c’est quoi un juif», répète Joseph. Sa poupée pue, elle sent
même vraiment très mauvais, mais Joseph la serre contre son cœur, il veut
comprendre. Sa maman tente de la lui arracher, en vain, mais elle reste avec
une jambe dans les mains. Il faut alors une gifle bien pesée sur la joue de l’en-
fant, pour que son trésor lui soit volé, et finisse à la poubelle, aussitôt recou-
verte d’une bonne couche d’épluchures de légumes, comme pour mieux la
cacher.

«Mais maman», crie le garçon, «qu’est-ce que j’ai fait ?»

«Rien, ne t’occupe pas de ces choses là, car tu pourrais y aller toi aussi dans
le train, t’as compris ?»

Non, il ne comprend toujours pas, mais vu le regard de fureur de sa maman,
il s’en va penaud, oubliant momentanément ses questions inutiles. Il repart
fouiller à côté du train, qui après avoir franchement ralenti, est reparti sans
l’attendre. Il faut dire qu’il a créé un sacré embouteillage ce train. Il a même
séparé le village en deux. Il y a ceux qui n’ont rien voulu entendre, et les
quelques-uns qui s’en sont approché, pour lire les feuilles de route, insérées
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dans les poches des wagons. Ils y ont entendu des restes de souffles de vie,
des murmures fatigués. Mais ils ont aussi vu des cadenas trop épais, qui gar-
daient ce qui devait être un trésor inaccessible. Ils ont aussi eu peur des sol-
dats qui les visaient méchamment, lorsqu’ils les repéraient, malgré la
courbure de la voie.

Il y a pourtant un enfant qui a pu serrer une main dépassant timidement d’un
wagon, jusqu’à ce qu’un soldat allemand, descendu du train pour sa ronde, le
prenne en joue avec son fusil, et tire un coup. Heureusement, le gosse a pu se
faufiler dans la haie voisine, et se cacher. Si la main serrée aura perçu une
bouffée d’espoir, un souffle de vie, quelques paroles échangées, le bruit de la
détonation aura en revanche replacé les rêves d’espoir des passagers du train,
dans la réalité de leur situation dramatique. Ce coup de feu aura surtout épar-
pillé les rares courageux qui s’étaient approchés du train morbide. Car tous
dévalèrent aussitôt le talus, puis profitant de la courbure de la voie ferrée, se
cachèrent derrière les arbres, laissant les soldats allemands tirer en vain.

C’est certain, ce soir personne ne parlera de cet incident au bar du village. On
ne sait pas trop qui dit quoi aux allemands, il vaut mieux se taire, des fois
que... Pourtant ces boches sont rassemblés dans une ville lointaine, il n’y n’en
a pas au village. On connaît même les indics, mais on a peur d’eux. Alors au-
tant se taire, répétons-le, des fois que... !

Joseph s’est caché au premier coup de feu, il a eu trop peur. Mais une fois le
panache de fumée noire éloigné, il revient sur les lieux, et il fouille le bas-côté
de la voie. Il faut dire qu’ici, la courbe est tellement serrée, que les trains
doivent ralentir, et surtout siffler longtemps avant d’arriver au passage à ni-
veau. Donc, il le sait bien, aucun danger pour lui de se retrouver nez-à-nez
avec un imprévu.

Il retourne quelques cailloux, et fidèle à son instinct de limier, appris dans les
livres de la bibliothèque, il déplace quelques branches de la haie qui jouxte la
voie, mais il ne trouve rien ; rien, comme si le train n’était qu’un fantôme
maintenant disparu au loin, ou encore une illusion, dont on n’entendra plus
jamais parler ! Alors il rentre, traînant les pieds, l’air bredouille, comme lors-
qu’il rentre de ses parties de chasse aux lapins dans la forêt voisine, qu’il n’a
d’ailleurs jamais attrapé. C’est précisément à cet instant qu’il trouve là cou-
ché sur le sol une feuille, une seule, noircie de la fumée du train. Un trésor
caché sans doute, qu’il n’arrive pas à lire, ce doit être un message codé, pense-
t-il, une langue inconnue ! Fier de lui, il la ramène à sa maman, elle la lui
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transcrira, et il aura certainement une belle récompense.

La nuit est tombée maintenant. Elle hurle, elle appelle son mari au-secours :
«regarde ce que le petit a trouvé par terre, à côté du train qui s’est arrêté. Ils
avaient raison les voisins en revenant de la ville, ils transportent des gens dans
les trains. Regarde, c’est écrit des noms, des gens.» Elle ne peut s’empêcher
d’énoncer à vive voix quelques-uns des noms de ces damnés, jusqu’à ce que
l’un d’eux résonne dans la tête de Joseph : «Miriam».

Il court alors à la poubelle, renverse la montagne d’épluchures, et ressort la
poupée, son trophée. Il en arrache le papier, et vient le montrer à sa maman,
fier comme un héros. «Regarde maman, Miriam elle m’a donné sa poupée»,
dit-t-il droit comme un vaillant guerrier. Mais une gifle encore plus forte que
la précédente le fait tomber au sol, assénée par la main de son père. Il lui ar-
rache des mains le bout de papier déchiré et le jette au feu, avec la liste de
noms rapportée par le petit garçon.

«Tu te rends compte, si les boches venaient chez nous, et qu’ils trouvaient ce-
la», dit-il l’air hagard, terrorisé par le courage qu’il n’a jamais eu, même pas
à la guerre, car il s’est fait réformer. Ses yeux vides de volonté, comme terro-
risés par la sentence à venir, qu’il perçoit déjà : «coupable de haute trahison,
condamné à mort !»

Joseph a le temps de s’enfuir, il court à corps perdu, il sert sa poupée aussi
fort qu’il le peut dans ses bras d’enfant. Il court, il court, et quand son père le
voit disparaître dans la forêt, son regard noir prépare la correction qui le ra-
mènera à la raison. Une «rouste», une bonne cette fois, il recevra. «Il ne va
quand même pas nous faire embarquer pour ces conneries, le gosse...», pense-
t-il à voix haute. «On n’aurait jamais dû...» mais la présence de sa femme, ve-
nue s’enquérir de son enfant, le fait sursauter, et la conversation cesse aussi-
tôt, le sujet «Joseph» a toujours été banni de leurs échanges !

Joseph court, court, il court de son mieux. Il sait où il va, dans son îlot bien à
lui, celui que personne n’a jamais trouvé, malgré bien des tentatives de ses ca-
marades de classe et de ses parents aussi. De sa maison à sa cachette, il n’y a
guère plus que deux kilomètres, suffisamment pour aller de l’autre côté de la
petite colline, dans le bois, celui du grand-père, au milieu des ronces, là où
personne ne va plus, car tout le monde le croit hanté. Il faut dire que Joseph
est très fort en spéculations, il a largement amplifié les histoires de fantômes
dans son école, inventant même certaines, ou plutôt répétant ce qu’il avait lu
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dans les livres de contes de fées, pour les placer dans le contexte adéquat. Il
est bien astucieux Joseph, espiègle même, et calculateur, qualités que nulle ne
lui prêterait, à cet enfant tellement solitaire.

Il quitte la route au détour d’une courbe, il saute dans le fossé, et se tapis bien
au fond, la tête contre le sol, pour écouter comme le faisaient les indiens
d’Amérique ; c’est son maître qui le lui a montré en histoire, sur un grand pos-
ter, qui trône encore dans sa classe. Il attend dix bonnes minutes, et pour être
certain, il compte jusqu’à mille. C’est long mille, alors il s’arrête toujours à
six cent soixante dix, plus quelque chose. De toutes façon, au-delà il s’em-
mêle les crayons, et ça l’énerve.

Le temps requis s’est écoulé, il rampe dans l’herbe qui est toujours sèche ici,
lorsque le Soleil a brillé, car elle est exposée plein Sud. Il le sait, et comme
ça, il ne laisse pas de traces derrière-lui ! Il ouvre délicatement avec ses mains
un passage entre les ronces, toujours le même, pas plus grand que ce qu’il fau-
drait à une brebis pour passer. Il a tout prévu, des planches en bois, pour for-
mer un petit tunnel protecteur ; elles restent là disponibles, pour un prochain
passage. La traversée du mur de ronces se fait sur cinq longs mètres, elles ont
été soigneusement arrangées autours du tunnel, pour qu’aucune écharde ne
vienne déchirer ses habits, ou pas trop. Au passage, il savoure quelques-unes
des baies noires qui garnissent son refuge top-secret. Elles sont délicieuses
cette année.

Il se relève, et d’un pas furtif, mais certain, il court le long du sentier qu’ont
marqué ses pas, lors de ses escapades régulières. Il est malin Joseph, car
même l’hiver, les ronces persistent, et protègent ainsi son chez-lui, son lieu
magique. Il n’a que quelques centaines de mètres à parcourir, pour arriver à
demeure. Une grande bosse de terre, un trou, puis une autre bosse, et il est
dans son donjon. D’ici, il voit tout à l'entour, il peut détecter la présence de
tout intrus, forçant son domaine.

Il n’a pas besoin de creuser beaucoup, pour extraire de la terre meuble une pe-
tite boîte de fer, que la rouille n’atteint pas. Il faut dire qu’il le nettoie scrupu-
leusement, son coffre-fort posé dans sa forteresse, faite d’un lit de gros
cailloux pour évacuer l’eau de pluie, et couvert d’une grosse planche de bois.
Bon, elle commence à pourrir un peu, mais il le sait, et il en ramènera une
autre prochainement. Il faut rappeler que sa cachette est située entre l’école et
la maison, ce qui lui permet de s’y perdre régulièrement, lorsqu’il sait que son
père est occupé, sans avoir à lui inventer trop d’histoires. Mais sa maman est
complice, bien qu’elle ne connaisse pas le lieu exact de la cachette.
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La poupée rejoint frénétiquement le coffre déterré, son trésor à lui tout seul :
quelques cailloux brillants, qu’il prend pour de l’or, un livre d’images hu-
mide, un anneau de métal jaune, du laiton... Il écrit frénétiquement au crayon
de bois sur un papier le prénom de la petite fille, Miriam, sa date de naissance,
sa ville, le jour du passage du train. Il raconte même ce qui s’est passé au-
jourd’hui, comme s’il était devenu journaliste, en charge d’une mission top-
secrète : la feuille avec les noms, le feu où elle a fini, la gifle de son père...

Au loin des bruits de pas de course se font entendre, c’est son père plus enragé
que jamais. Il halète du poids de la graisse qu’il doit porter. Il faut dire qu’il
ne connaît pas la faim, le brave homme. Le métier de garde-barrière ne paye
pas trop, mais il est logé gratuitement, et il dispose d’un grand potager, lequel
n’intéresse personne, car situé trop loin de la ville. Les rares chapardeurs y
sont démasqués par le chien qui aboie au premier bruit suspect. Une seule fois
les allemands sont venus demander des «Kartoffel», comme ils disaient. Le
voisin, appelé à la rescousse pour traduire, n’a même pas eu à se fatiguer, ils
avaient déjà pris une pioche et déterraient eux-mêmes les précieux tubercules.
Ils étaient pressés, ils sont partis vite, alors ils nous en ont laissé suffisamment
pour manger.

Joseph regarde de son mirador la scène de son père bredouille dans sa chasse
à l’enfant. La nuit est tombée maintenant, mais la Lune donne suffisamment
de lumière pour qu’il puisse épier la situation. Il est monté à cet effet sur un
châtaigner situé au milieu de son domaine, bien caché par les feuilles. Ce der-
nier lui sert d’ailleurs d’alibi en automne. Comme ça, en ramenant à manger,
il a une bonne excuse. Heureusement que les châtaignes c’est bon, car malgré
le potager et le marché noir, elles sont parfois les bienvenues.

Une chaise au milieu du petit salon, les mains prisonnières dans le dos, liées
par une corde mal serrée, une gifle, puis une deuxième, puis une troisième,
jusqu’à ce que la maman de Joseph attrape le bras de son époux, bloquant ain-
si la suivante. «Cesse, tu vois bien qu’il ne dira rien du tout. Il est bien assez
rouge comme cela, et on pourrait nous dénoncer en plus. Et puis si tu as peur,
c’est ton affaire, moi ils ne me font pas peur ces allemands. Tu le sais bien,
on a dit que ces juifs sont regroupés pour partir à Madagascar, que c’était un
geste de clémence, de s’en débarrasser loin de nous, pour que la France soit
renouvelée...»
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Il répond, grommelant, «de toutes façon, on n’a rien fait, rien vu, les feuilles
sont brûlées, et pourquoi l’a-t-on pris lui, ce Joseph, il aurait pu y aller lui-
aussi dans ces train ? Moi je n’y crois pas à ton Madagascar, car ils ne les met-
traient pas dans des wagons à bestiaux, quand-même ? Il y a autre chose
qu’on ne sait pas.»

«Tais-toi, tu ne sais plus ce que tu dit», lui crie-t-elle en l’éloignant du gosse
terrorisé. Elle continue tout bas, pour que Joseph n’entende rien : «tu sais bien
d’où il vient, on ne va pas le jeter quand même, et tu sais qu’on n’en n’aura
plus de nous-mêmes d’enfants, après mon accident !»

Elle revient vers Joseph, l’air sévère, mais ayant remisé ses menaces au rayon
détente : «alors Joseph, tu n’as rien vu, tu n’as rien fait, tu ne diras rien à tes
amis, ni aux allemands, ni à ton maître d’école, ni au curé ; c’est bien compris,
oui ?»

Il répond baissant la tête, tout penaud : «oui maman, mais pourquoi j’aurais
pu être dans le train ?»

Une gifle nerveuse lui sert de réponse, elle ne sait plus se contrôler : «tu le
sauras quand tu seras grand, c’est tout, ce n’est rien d’ailleurs», oublie-le, je
n’ai rien dit, c’était une bêtise.
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 Le voyage

Joseph a fait un grand détour en sortant de l’école, il a vérifié qu’aucun de ses
camarades de classe ne le suivait. On le sait, aucun n’est son ami «de vrai», il
est solitaire, il vit dans son rêve, et depuis que le train s’est arrêté, il ne pense
plus qu’à la petite fille Miriam, qui lui a offert hier sa poupée. Il l’imagine, il
se la décrit dans ses rêves les plus fous, se voyant lui donner la main, et dé-
terrer avec elle, la seule qui le mérite, son trésor. Il imagine lui restituer sa
poupée, le torse bombé comme un soldat héroïque, tendre sa joue, et recevoir
un long baiser, sa première marque de tendresse féminine authentique. Elle a
envahi sa vie, quoi ! Mais sait-il réellement où elle est, et ce qu’elle vit, cer-
tainement pas.

Quand à moi, je suis bien loin de cette barrière de passage à niveau mainte-
nant, il fait froid, le soir est tombé, je grelotte, ma chemise est trempée de la
sueur du jour. J’ai toujours soif, je n’ai toujours rien mangé, ni bu. En plus,
ma poupée, dernier refuge pour poser mes rêves me manque terriblement.
Quelle sotte je fais de l’avoir laissée. Je l’imagine abandonnée le long de la
voie ferrée, ou encore déchiquetée par les roues du train. Mais ce rêve d’une
main qui l’aurait secourue, qui aurait lu mon nom inscrit dessus, oui ce rêve
me tiraille, à un tel point, que je n’arrive pas à le chasser de mes pensées, dé-
sormais embrouillées.

Le calme est arrivé dans le wagon, on a même un peu plus d’espace. Il faut
dire qu’il a été aménagé avec soin, sous les ordres du gentil Monsieur à lu-
nettes, que certains ont finalement bien voulu écouter, sans qu’il n’ait à im-
poser le moins du monde ses conseils. Devant à droite dans le sens de la
marche, c’est moi et mes parents, collés contre le mur, là où le Soleil ne tape
pas la journée. On est accroupis serrés, mais on peut quand même allonger les
jambes, moi complètement, mais papa et maman pas trop ! Tout le long des
murs, il y a des gens, ou plutôt des ombres de gens, assis comme ils le
peuvent. Au milieu, d’autres gens se sont assis dos à dos, voire allongés com-
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plètement pour les plus chanceux. La plupart a posé sa tête sur un semblant
de tissus, du moins pour ceux qui en avaient.

Au centre du wagon, sans qu’il n’ait sollicité de place, le gentil Monsieur est
debout, il lit à voix basse un livre qu’il avait caché dans sa poche de pantalon.
Je reconnais ces paroles, que le Rabbin m’apprenait durant les classes de
Shabbat. Il s’assoit de temps en temps en tailleur, mais il n’a pas sommeil, il
ne tousse pas non plus, et il ne demande rien ; il n’est même pas allé aux la-
trines. En plus il n’a jamais demandé à manger. Quelqu’un lui avait proposé
en remerciement un bout de pain, mais il l’a pris, pour le donner à un petit en-
fant tout amaigri et à sa maman. Un petit cercle s’est petit à petit formé autour
de lui, pour écouter les seules paroles de réconfort, qui touchent encore les
cœurs, les siennes. Je tire la jupe de maman pour me rapprocher de lui, mais
elle refuse sèchement, arguant de sa fatigue, pour mieux masquer son désin-
térêt. Papa, lui il dort carrément, ronflant comme lorsque j’arrivais le samedi
matin dans son lit, encore chaud de la nuit.

Au fond à droite, côté arrière du sens de la marche, cinquante centimètres sont
réservés aux latrines, bordées de paille épaisse. Les crottes et déchets qui re-
couvraient le sol, ont été au mieux regroupés dans ce lieu sordide. Au fond à
gauche, les cadavres des morts ont été regroupés. Ils sont déjà huit, le mon-
sieur qui a reçu une balle dans la jambe, une dame qui a vomi durant une
demi-journée, tellement d’ailleurs qu’à la fin rien ne sortait plus de sa bouche.
On m’a dit que c’était la dysenterie ou le choléra, je ne sais plus maintenant.

Quand aux autres, je n’inventorie pas la raison qui les a poussés à arriver sur
ce tas d’être humains encore tiède. Tout ce que je sais, c’est que tout le monde
tousse beaucoup, à cause de la poussière ambiante, légère et insidieuse. Elle
s’envole de la paille crasseuse, poussée par la chaleur du jour, et flotte dans
l’air, tellement minuscule, que seuls nos poumons la perçoivent. La nuit ça va
quand même un peu mieux, elle cesse de voler, faute de mouvement. On ar-
rive même à dormir, et les trompettes humaines se calment. Mais régulière-
ment les gens se mettent à éternuer violemment, tous en cœur, et certains
crachent même. En fait, à part chez quelques-uns, j’ai du mal à trouver de la
dignité dans cette population, qui ressemble plus à un troupeau de brebis in-
dividualistes, qu’à des êtres humains, à qui on vole l’identité. Hormis les
quelques gestes de politesse au début, lors de l’embarquement, plus le temps
passe, plus l’énervement se précise, associé à une indifférence exacerbée. J’ai
même entendu quelqu’un dire, suite à un nouveau décès : «au moins ça fera
de la place, et on pourra se chauffer dessus... !»

Un gros monsieur, transi de froid, est assis pas loin de moi. Il éternue en per-
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manence, personne ne lui a prêté de chemise, ni de manteau. Pourtant il a sol-
licité presque tout le monde... Tout d’un coup, il se lève, titubant à moitié,
ballotté par les mouvements réguliers du wagon. Il renverse deux personnes
sans faire exprès, en écrase une autre, qui pour se venger, ou par réflexe, le
fait tomber en retour. Il faut dire qu’à part la Lune, on n’a plus de lumière, on
ne voit rien du tout, ou si peu. Mais il poursuit son but, il va au bout, à l’ar-
rière, et s’étale de tout son long sur la pile de cadavres, comme guidé par un
instinct morbide. Là il s’endort brutalement, ronfle doucement ; on dirait un
enfant sage, ou un papy dormeur, question de point de vue.

Les corps inanimés se déplacent sous le poids du nouvel arrivant, et l’un
d’entre eux, celui d’une dame, pourtant pas très grosse, pète tellement fort
sous la pression qu’il ajoute brutalement à la pile tiède, que tout le monde se
redresse pour observer l’origine du bruit perturbateur, un peu comme si
c’était la seule distraction qui nous restait depuis longtemps. Il faut dire qu’il
est tombé juste sur son ventre à la pauvre. Elle avait certainement commencé
à fermenter de l’intérieur, alors il ne lui reste à la pauvre, que ce témoignage
d’une vie passée à nous livrer encore. Le gros monsieur, lui continue de dor-
mir, il a cessé de grelotter, réchauffé par la chaleur de la viande qu’il écrase.
Les yeux de l’assemblée se détournent finalement de la scène. On l’oublie as-
sez vite, chacun étant rattrapé par son angoisse propre, qu’il ne sert à rien de
partager avec le voisin, trop chargé par la sienne, pour être disponible, ou sim-
plement attentif.

Le Monsieur à lunettes s’approche du gros monsieur. Je me dégage douce-
ment de l’étreinte de maman, qui s’est mise à dormir, pour le suivre. Il prend
son bras, caresse sa main, et lui parle, mais trop doucement pour que j’en-
tende. J’arrive à quatre pattes à me faufiler vers lui, je m’accroche à son
épaule, seule option pour ne pas tomber suite à un brusque mouvement du
train, puis je serre très fort son cou, presqu’à l’étrangler. Il pose alors sa main
sur la mienne, la réchauffe et la déplace lentement, pour desserrer mon
étreinte trop forte. Il sent bon, je respire son parfum, c’est impossible qu’au
milieu de cette puanteur, cette fragrance fleurie émane de son corps tout en-
tier, comme si la mort ambiante n’avait pas de pouvoir sur lui. J’ai peur, j’ai
encore plus peur de la mort, en collant mon nez sur sa peau. Mais en le respi-
rant mieux, pour le sentir, comme une petite souris qui cherche son fromage,
je reprends courage. Alors il prend ma tête dans ses mains, puis il me ramène
dans ses bras au centre, à Sa place, et je m'endors d’un seul coup.

Un rayon de Soleil caresse ma joue, il joue à cache-cache avec mes yeux, il
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traverse le mur opposé, illumine le peu de poussière restant dans l’atmos-
phère, grâce au calme de la nuit. Il disparaît au gré des arbres qui se placent
entre lui et le Soleil, jouant ainsi une partition de musique qu’on pourrait
croire céleste, tellement elle n’a rien à faire ici. Je sursaute tout d’un coup, la
personne qui est assise à côté de moi m’est inconnue, maman est partie, le
monsieur gentil a quitté sa place, et moi je suis revenue devant à droite, contre
le mur.

Je me lève rapidement, je saute en l’air pour mieux chercher mes parents. Je
vois maman au fond, là où on entasse les morts, elle pleure de tout son être,
tenant dans sa main celle du gentil Monsieur. Il la serre contre elle, il lui parle
tout bas, elle n’a même pas hurlé, rien, pas un bruit, elle voulait rester digne
jusqu’au bout. Je comprends lentement, mes mains sales noircissent un peu
mieux mes paupières, alors que je frotte mes yeux maladroitement, pour y re-
tirer les restes de copeaux de paille accumulées durant la nuit. Mais je n’arrive
pas à rester stoïque, et je crie de toutes mes forces : «papaaaaaaaaa, papaaaaa,
papa...», je cours sans regarder, buttant sur des corps endormis, ou mal réveil-
lés, pour m’affaler dans les bras de maman et du Monsieur à lunettes.

Il pleure lui aussi, doucement, très doucement. Les mains de maman oscillent
de façon saccadée entre celles du Monsieur et celles de papa. Sa tête gît ina-
nimée, comme désarticulée de son corps. Une longue trace de bave colorée de
rouge reste accrochée à son menton ; elle a coulé jusqu’à son pantalon. Cho-
léra dit maman, qui semble désemparée, perdue. Mon dernier rempart contre
ce monde hostile, s’est rompu. Elle ne crie pas, moi si, même si j’étouffe mes
sanglots contre les deux seuls êtres humains qui me restent encore, elle et Lui.

Il sent bon, toujours aussi bon, comme pour mieux repousser la mort. Cette
odeur contamine maman, qui sent bon à son tour. Sa chemise blanche perd
même un peu du gris que la poussière de ces deux dernières semaines avait
accumulé. J’écarquille mes yeux tout grand, mes paupières ne me piquent
plus, mes larmes les ont nettoyées, je comprends alors un peu plus ma
chanson : «Tu oins d’huile ma tête, et ma coupe déborde». Mon futur bascule
à cet instant précis, oui ce mot «futur» reprend alors tout son sens, il existe, il
ne disparaît pas, il ne fait pas partie de la pile des morts, moi aussi je peux
sentir bon, comme Lui.

Ces instants me semblent durer une éternité, je ferme les yeux, maman aussi.
Je sens d’autres mains nous toucher, un espace s’est fait entre le tas de ca-
davres et le reste des gens. Tous ceux qui étaient au milieu nous ont rejoint,
les yeux fermés, ils parlent à voix basse, je reconnais les psaumes du Shabbat,
ceux qui guidaient les enterrements, mais aussi ceux qui réjouissaient les ma-
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riages, comme s’ils avaient lieu d’être ici... ? On reste là longtemps, tellement
longtemps que lorsque je me réveille de ce qui n’a pas été un mirage, je suis
assise au milieu, sur les genoux de maman, à coté du Monsieur à lunettes.
L’odeur âcre de la saleté a disparu, la puanteur de la mort n’est plus, on est
comme sur une île perdue au milieu d’un désespoir incompréhensible à portée
de vue humaine. On reste là ensemble, comme rachetés de la mort qui sus-
pend son vol un instant.
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 Sauvés, non nourris ?

Le train s’est arrêté dans une gare, qui doit être minuscule, car aucun bruit ne
s’y entend, rien, à part les voix du chauffeur, qui hurle des ordres, pour cou-
vrir le sifflement rémanent de sa machine. Le bruit de la vapeur qui sort de la
soupape de sécurité rythme la pause, son sifflement est strident, agressif
même. Autant le choc des roues sur les rails était agréable, autant ce bruit per-
sifleur de la vapeur me dérange profondément. Mais il est porteur d’une
bonne nouvelle, on s’est arrêté. Je me laisse imaginer que les portes vont s’ou-
vrir, que les allemands vous nous amener des bons sandwichs, de l’eau, ou
même qu’ils vont nous laisser sortir, pour nous dégourdir les jambes.

Mais non, rien vient. On ne les entend même plus d’ailleurs, ces fichus alle-
mands, pas un seul. Pourtant ils sont bien montés dans le train, ce serait im-
possible autrement, puisqu’ils tiraient au fusil l’autre fois. On forme une
marchandise trop précieuse, pour qu’ils nous abandonnent. Il fait nuit noire,
la Lune n’a même pas le courage d’éclairer notre aventure, les nuages la
cachent sans gloire ; facile, eux ils sont au-dessus de tout cela.

La locomotive a fini par émettre un long sifflement, sordide, comme un gé-
missement. Mon voisin érudit m’explique que le feu maintenant apaisé, la va-
peur en excès part d’un coup. Elle reprendra son cours au moment du départ,
lorsqu’il faudra remettre la chaudière en pression. Non, décidément ce silence
sourd me fait peur, on reste longtemps, trop longtemps à mon goût. Quelque
chose va se passer sûrement, c’est toujours comme ça dans les films, et j’ai-
merais tellement que mon film à moi, il soit modifiable à façon... j’aimerais
en être le scénariste. J’écrirais alors qu’un gentil chevalier viendrait, il tuerait
tous les méchants allemands, il giflerait le chauffeur couard, de son épée il ou-
vrirait toutes les portes, les unes après les autres, cassant avec sa grande épée,
les cadenas épais qui les ferment. Il me regarderait, et il me proposerait de
monter sur son cheval, puis il m’emmènerai avec lui, pour m’épouser ensuite,
et m’aimer toute sa vie durant...

Mais je ne suis pas scénariste, alors il ne me reste plus qu’à écouter passive-
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ment, et à raconter sans espoir d’influencer le cours des événements. Finale-
ment ce n’est pas une si mauvaise idée que cela, car pas très loin, des cris
commencent à s’entendre. J’arrive à regarder dans mon petit trou, celui adap-
té à mon œil d’enfant à moi toute seule. Il me permet de donner des nouvelles
du vrai monde, celui des vivants qui vivent à l’extérieur, nous regardant pas-
ser sans s’inquiéter de notre sort macabre. Les passagers de mon wagon ont
formé un cercle autour de moi. Je leur explique ce que je vois, tentant de ne
rien oublier. Il faut dire que les fenêtres de mon côté on été clouées par un al-
lemand zélé durant un arrêt, car elles tombaient. Par chance les autres tenaient
bien, et une pichenette placée intelligemment après le départ, permettait de les
rouvrir, jusqu’au prochain arrêt, ou coup de paresse des soldats. De l’autre cô-
té, un homme assez grand est monté pour examiner notre petite gare de cam-
pagne. Il ne lui faut pas beaucoup d’efforts pour voir au travers de la petite
fenêtre barrée de grilles. Mais il n’y a rien à voir de son côté, du moins pas
pour l’instant.

Les bruits que j’entends sont ceux d’une fête, accompagnée d’une musique
vulgaire. Elle provient du milieu du quai de la gare, dans la maison où on vend
les billets ; j’y distingue vaguement quelques soldats allemands s’en appro-
cher. C’est un peu loin, et je perçois très mal la scène. Le bruit qui venait de
la locomotive s’est complètement tu. Le chauffeur aurait-il quitté sa tâche
pour se joindre aux autres ? Il a tellement atténué son feu, qu’on arrive à res-
pirer correctement, la fumée noire ne sort quasiment plus de la locomotive ;
ce monstre ignare, qui nous convoie vers la mort, s’est assoupi ; s’il pouvait
mourir au moins ! Le crépitement des scories incandescentes, qui sortent
d’habitude de la cheminée de la locomotive, ne se fait même plus entendre.

La chaleur est partie, un oiseau des bois rompt le silence de temps à autre, rap-
portant à mes compagnons d’infortune quelques bribes d’un monde devenu
étranger pour eux, d’un espace désormais interdit, même à leur conscience. Il
propose par son gazouillis un cantique de paix, qui n’arrive même pas à nous
émouvoir, car il ne nous est pas destiné. Nous sommes enfermés dans une
cage, dont la porte est fermée ; et même si l’oiseau chantait à tue-tête, il n’au-
rait pas la force de nous libérer. Pourtant, j’ai envie d’y croire à cette option,
je voudrais la dérouler ma version de ce mauvais film, y replacer ma vie à
moi, une vie sans wagon, une vie avec des portes sans serrure, que les mé-
chants ne pourraient jamais fermer.

Oui, tout est calme, tout devient silencieux ; les éclats de voix proches, issus
de ce qui doit être une fête dans la gare, se font maintenant sympathiques,
comme si l’oiseau nous en avait averti. Mais on n’arrive même pas à rêver de
leur demander à boire, de leur soutirer une simple pensée, une larme d’eau.
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On sait qu’on n’y a pas droit, qu’on est bannis de leur monde, devenu ingrat
pour nous.

C’est alors que des pas furtifs se font entendre discrètement, du côté opposé
à la fête. Une main, ou plutôt un bâton frotte le bois du wagon, comme pour
nous réveiller. Il passe sur toute sa longueur, puis il s’en va toquer le wagon
suivant. Nous aurait-il oublié ? Nous aurait-il provoqué volontairement, pen-
sant que nous pourrions nous rendormir ensuite ? Mais non, la main revient
rapidement, elle frappe quelques coupe discrets sur la porte. Elle nous de-
mande de recevoir des colis, qui vont passer par les grilles des fenêtres. Sitôt
dit, sitôt fait, plusieurs sachets assez fins sont lancés avec souplesse. Je remer-
cie cette fenêtre instable et descendue toute seule, ce qui ne semble pas être
le cas chez nos voisins, à en croire les bruits de lutte entre le métal, et une
main malhabile qui veut ouvrir l’orifice salvateur.

Les colis tombent tous dans les mains de notre Ami à lunettes, comme s’ils
lui étaient destinés providentiellement. En fait, il est respecté maintenant, et
tous les regards se sont tournés vers lui, dès le début de la scène. Ce dernier
jette un regard autour de lui, ajustant ses lunettes, et menaçant de ses yeux
fermes toute tentative d’accaparement des colis providentiels. Il n’a rien be-
soin de dire, pour que nous nous mettions en rang, et que nous attendions cha-
cun notre tour une ration, qu’il saura compter ensuite.

Les sacs tombent les uns après les autres, il y en a cinq, puis six, puis sept...,
finalement ce sont douze colis qui nous arrivent. La main extérieure, devenue
voix humaine, nous explique qu’elle ne peut pas faire mieux. Les soldats ont
été tous attirés dans une fête à la gare, pour qu’ils puissent passer à l’action,
sans craindre de représailles. Là-bas, les verres trinquent, l’alcool doit y cou-
ler à flot, afin de mieux protéger l’action en cours, salvatrice à nos yeux.

Puis la main s’éloigne, elle va vers le wagon suivant ; je la suis, je l’épie,
comme si elle n’avait pas le droit de partir, elle qui connaît la liberté, elle qui
respire un air pur, non-empesté par la poussière de la paille décomposée.
D’ailleurs, elles devaient être nombreuses ces mains, car en à peine dix mi-
nutes, leur œuvre a été menée à bien. J’espère qu’ils n’ont oublié personne,
rien, qu’aucun wagon n’aura ni soif, ni faim maintenant. Alors je finis par re-
partir dans mes pensées de petite fille, me souvenant de la cérémonie de bé-
nédiction du repas à la maison, de l’assiette toujours vide, destinée à un invité
surprise, rarement présent d’ailleurs. On nous expliquait qu’on ne sait jamais,
une personne, voire un ange, peut avoir faim et s’inviter à l’improviste. Moi
j’en abusai en fait souvent, en invitant mes copines à l’improviste. Elles
avaient ainsi toujours une place, celle du roi, mes invitées. Je me souviens de
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ces soupes onctueuses, que j’avais du mal à avaler. Alors pourvu que les sa-
chets n’en contiennent pas ; et puis tant pis, même elles je les avalerais avec
plaisir, j’ai trop faim, après tout... !

Notre cadeau est maintenant présenté. Il faut dire que nous avons même reçu
une nappe, pas très grande, mais elle est là, comme pour nous faire penser à
un dîner champêtre. Les provisions sont étalées, regroupées par affinités, et
un mètre de distance nous est imposé vis à vis d’elles, par notre Ami à lu-
nettes, qui veille au grain. L’heure est grave, dit-il. Ceci doit absolument être
caché de la vue des soldats allemands, car s’ils le découvrent, ils nous pren-
dront tout. Il nous explique, qu’ils ouvriront bientôt le wagon, pour en retirer
les morts. Demain, nous arriveront en Allemagne, et ils le font toujours. En-
suite encore un autre jour de train, et nous arriveront à destination, dit-il !
Nous sommes tellement affamés, que personne ne se pose de question, per-
sonne ne veut savoir comment il sait tout cela. Sa présence réconfortante nous
est finalement devenue naturelle.

Pendant ce temps, je compte ces mets succulents : 5 miches de pain, 10 bou-
teilles d’eau, 4 gâteaux couleur miel, plusieurs fruits un peu talés par le choc
à l’atterrissage, un couteau, un gobelet en métal, un fromage sec et rond, qui
sent un peu fort, une grosse tranche de viande salée, qui doit être du jambon...
je n’arrive pas à en croire mes yeux, cette bénédiction nous tombe du ciel,
c’est un miracle. La nourriture est séparée en deux tas, celle que nous allons
manger tout de suite, et celle qu’on réserve pour le lendemain midi, si pos-
sible juste avant l’arrivée en Allemagne. Ensuite, ce sera inutile, on a déjà
tenu deux jours sans manger, ni boire, on pourra bien continuer sur ce rythme,
initié à Drancy d’ailleurs. Je reviens à mes pensées techniques, comment il
sait tout cela ? Mes congénères d’infortune ne réfléchissent apparemment
pas, ils ont faim, c’est tout. En fait, c’est comme s’ils n’avaient plus que lui
pour donner un sens à notre infortune collective. Alors le miracle de sa pré-
sence, devenu une manne réconfortante, nous suffit. On pensera plus tard.

Nous ne sommes plus que 24 vivants sur 45 dans le wagon, dont 8 tellement
malades, qu’ils n’ont même pas la force de manger quoi que soit. Notre Ami
à lunettes se met alors au milieu de nous, et rend grâces pour ces aliments. Il
parle longtemps, presque une éternité, bénissant la main qui nous a amené
cette nourriture, à ses risques et périls, bénissant aussi l'Éternel qui a créé les
cieux et la terre, et pour finir, nous bénissant chacun, l’un après l’autre, len-
tement. Pourtant on est maudits pour de vrai ; mais lui il bénit, il dit du bien
sur nos miettes de vies encore disponibles ; il propose à chacun un avenir pos-
sible en contrepoids de la mort qui rôde. C’est bizarre, personne ne parle, tout
le monde l’écoute, même ceux qui étaient méchants au début, même ceux qui
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disaient qu’ils ne croyaient pas. Par contre, moi je crois, et je crois d’autant
mieux, que je vois ce qu’on va manger. Les pensées et les doutes, ce sera pour
après ces paroles, une fois la panse pleine !

Les tâches sont distribuées, il faut faire vite, des fois qu’on soit découverts.
Chacun obéit docilement, la nourriture d’avance est cachée avec soin dans le
coin propre, opposé à la porte, sous la paille. La dame et le monsieur chargés
de cette tâche y retirent avec soin les derniers déchets et immondices, qui
pourraient endommager ce garde-manger improvisé. Ils les transportent mé-
thodiquement, l’air quand même un peu dégoûté, vers le fond, là où on avait
décidé que seraient les toilettes.

Les malades sont pris l’un après l’autre, en premier, chacun par un valide, qui
leur verse un fond d’eau dans la bouche, sans toutefois faire toucher le gobelet
avec leurs lèvres, des fois que leur maladie ne nous atteigne. Puis ils sont re-
mis en place, soigneusement alignés l’un à côté de l’autre, dans une place, qui
sert d’hôpital de fortune.

Enfin, c’est à notre tour ; il était temps, car j’ai vraiment faim, mon estomac,
qui s’était pourtant calmé, fait tout plein de bruits, celui du voisin aussi d’ail-
leurs, encouragé par ces visions charnelles et bien réelles. Le train est encore
arrêté, il n’est pas reparti, c’est bizarre d’ailleurs qu’il reste ainsi tellement
longtemps. On en profite d’autant mieux, on s’est rangés en cercle, exécutant
scrupuleusement les ordres de notre Ami à lunettes. Il fait tourner l’unique
gobelet, en nous rappelant de ne pas le porter à nos lèvres, question d’hygiène
sans doute, comme si ce mot pouvait encore avoir une signification dans ce
lieu étrangement dégoûtant.

Nous vidons ainsi cinq bouteilles d’eau, elles sont comptées scrupuleuse-
ment, et ça ne fait vraiment pas beaucoup par personne. Nous partageons aus-
si le pain et le fromage. Pour la viande c’est là que les discussions
commencent, comme si on avait de l’énergie à dépenser sur ce thème. Les uns
pensent qu’il ne faut pas se souiller par des viandes non-conformes à notre
tradition, les autres s’en moquent totalement, arguant souvent de leur manque
de suivi antérieur de ce principe fondamental. Curieusement, mon ami à lu-
nettes ne se mêle pas de ce débat saugrenu, il n’émet pas d’opinion, il dit
simplement : bon appétit. En fait, il répond par un sourire de compréhension
à ceux qui se souillent copieusement par cette viande inconnue. Moi, je ne
pense pas, j’ai faim, mais je suis l’exemple de maman, et je ne mange pas de
viande. De toute façon, on l’a échangée contre plus de fromage, car ceux du
fond se sont jetés sur leurs portions de viande.
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Je n’ai pas le temps de poursuivre mon débat interne, qu’un long sifflet se fait
entendre. Trop occupés par notre repas gastronomique, nous n’avions même
pas entendu les soldats revenir à leur poste, et le chauffeur remettre sa ma-
chine en route, dans un jet de vapeur intermittent. La ronde habituelle des sol-
dats, suite à chaque arrêt, qui font le tour du train, vérifient chaque fenêtre,
hurlent quelques mots incompréhensibles entre-eux, tous en allemand. Cette
valse bien réglée, personne ne l’a remarquée. On était trop occupés par l’in-
gestion des mets délicieux, tombés du ciel. D’ailleurs, ils devaient être un peu
éméchés, ces allemands, car je n’ai entendu aucune fenêtre se relever, rien, ce
qui a dû soulager bien des âmes, par l’air frais qui leur arrivera désormais à la
figure durant le trajet. Le départ est brutal, comme d’habitude. Les wagons,
mal accrochés l’un à l’autre, s’ébranlent en chaîne, entraînant dans leur mou-
vement leur cargaison humaine, désormais restaurée à satiété, au moins pour
nous. Je reprends alors conscience d’un espoir de liberté à nouveau illusoire,
car perdu de nouveau. Mais mon ventre est plein, il gargouille d’aise. Je suis
enfin repue.

Il fait nuit, mais la Lune nous envoie quelques-uns de ses rayons. Un semblant
de joie est revenu parmi nous. Un petit groupe s’est même formé autour de
notre Ami à lunettes, entonnant un chant allègre, ceux qu’on entendait aux
mariages. Une queue s’est formée rapidement aux toilettes du fond, chacun
l’occupant à son tour, les autres respectant scrupuleusement l’intimité re-
quise, comme si un règlement avait été affiché dans notre wagon. Je m’ac-
croche à ma maman, sa jupe me fait du bien, même si elle sent vraiment
mauvais, malgré le parfum reçu.
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 L’Allemagne

Le Soleil a dû monter très haut dans le ciel, car j’ai de nouveau soif et faim.
Le train a ralentit, la locomotive siffle violemment. J’entends un bruit de pont
métallique, qui résonne comme un tambour mal accordé. Il me semble qu’on
traverse un fleuve très large, tellement c’est long. J’écoute les bruits à l’en-
tour, comme d’habitude, mais rien ne les différencie de ceux que j’entendais.
On passe ensuite au ralenti dans une gare, où je ne comprends plus rien du tout
aux paroles perçues. J’apprends par mon voisin, que nous sommes arrivés en
Allemagne, bien loin de chez nous désormais, si j’en crois mes livres de géo-
graphie. Madagascar, c’était donc un mensonge, un de plus. Je cours rejoindre
la place que j’avais au début, celle où j’avais passé ma poupée dans le sol, là
où je peux percevoir au travers d’un petit trou, un semblant de liberté, comme
une fragrance du vrai monde.

Un quai de gare apparaît, on roule toujours au ralenti. Il est plein de soldats
allemands, comme ceux qu’on voyait à Paris. Ce quai défile lentement,
comme si la locomotive voulait nous faire respirer un parfum de la vie de ce
pays étrange à nos yeux. Je réussis à apercevoir des gens, à les dévisager, ils
n’ont rien des monstres qu’on nous disait vivre ici, dans ce pays ennemi,
avant le début de la guerre. Ils sont même normaux, au contraire. Au centre
du quai, un home isolé joue de l’harmonica, une mélodie entraînante, qui me
rappelle une chanson entendue sur la radio, en France. Il est habillé en civil,
il faut dire qu’il y en a tellement peu des hommes, par ici. Ils sont en effet,
soit déguisés en soldats, soit absents. De même, peu de femmes se promènent
sur le quai, hormis quelques élégantes, qui avancent d’un pas lent, ou font la
pause, attendant sans doute quelque train, ou quelque ami proche.

L’une d’elles, devant qui on passe trop près, paraît incommodée par la fumée
de notre locomotive. Mais elle a le temps de parcourir des yeux les feuilles
d’accompagnement de la marchandise convoyée. Elle questionne, inquiète,
un officier présent, sur la nature de notre train. Il faut dire qu’un convoi de
marchandises, d’où émane une odeur pestilentielle, n’a rien à faire dans une
gare de voyageurs nobles, sauf si on nous considère encore comme étant hu-
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mains, au moins de façon temporaire, donc dignes d’accoster sur un quai de
gare. L’officier crie très fort à la dame un mot que j’avais appris par cœur :
«Juden». Je saisis aussitôt toute la réalité de la scène. La femme renvoie une
moue immonde à l’officier, une large grimace la défigure, et elle recule hor-
rifiée de plusieurs pas. Pourtant elle aurait pu courir pour faire arrêter notre
train, en comprenant qu’on est des être humains, encore vivants. Non, au
contraire, elle part en courant, pour changer de quai. Je la hais de tout mon
cœur d’enfant, je la déteste... !

Le quai s’éloigne maintenant, je ne vois plus que des bâtiments, des murs
noircis par la fumée, des toits d’usine. On rentre dans un tunnel, et la fumée
noire de la locomotive nous fait brutalement tousser en cœur. On se croirait
dans une répétition d’un futur certain, que certains découvriront dans
quelques dizaines d’heures. La locomotive n’avance pas très vite, elle ne re-
prend pas de vitesse, ça m’étonne. L’ambiance à l’intérieur est hallucinante.
La fumée a induit une terreur dans toutes les âmes. Une femme se met à hur-
ler, suivie aussitôt par son voisin. Je ne comprends rien à son discours, ou si
peu, tellement elle parle vite. Elle évoque, selon ce que j’arrive à y distinguer,
la mort, les flammes, un gaz qui noie nos poumons... Elle hurle, elle délire ;
lui, il répète ses mots, comme un perroquet idiot.

Notre Ami à lunettes s’approche d’elle, tente de les calmer, mais en vain. La
scène dure une bonne demi-heure, le train continue d’avancer au ralenti,
comme affecté par ce délire. Pourtant l’air ambiant redevient respirable, le
tunnel n’est plus qu’un lointain souvenir, mais il ne s’efface pas des mé-
moires. La scène tourne même au ridicule, car ces deux passagers en souf-
france se sont placés au centre du wagon, et personne n’y prête plus attention,
bien au contraire, comme s’ils se trompaient de message... ! Un calme appa-
rent protège les autres âmes de cette violence spirituelle, de la mort presque
certaine, qui nous attend tous. J’en comprendrai le sens plus tard.

Cette situation prend fin brutalement, lorsque nous ralentissons, un peu trop
fort, jusqu’à nous immobiliser totalement. Les espions de service, moi au tra-
vers de mon trou de souris, et le grand monsieur au travers de sa fenêtre haute,
décrivent la scène. Elle est banale, au loin une citerne immense, perchée sur
sa haute chaise de bois, lui servant de tabouret géant, alimente la locomotive
en eau fraîche. Elle en a de la chance elle, d’avoir le droit de boire jusqu’à se
gaver, car nous, on est à secs maintenant, bien à secs. Les dizaines de litres
perdus sur le sol, nous conviendraient bien. Il pourrait aussi lire les feuilles
qui décrivent le chargement, le préposé à la manœuvre. Il doit savoir qu’on
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n’est pas des steaks sur pattes, ou bien est-il illettré ? Je délire dans mes pen-
sées, car le souvenir de la nourriture et de l’eau généreusement offerte la
veille, s’est éloigné trop vite.

Un mouvement nous surprend, une troupe de soldats coure en double file.
L’une est éloignée de 4 mètres environ du train, et l’autre le longe de près.
Devant chaque porte, deux soldats se postent, ils défont avec bruit le cadenas
qui maintient notre porte, laquelle glisse dans un grincement métallique sor-
dide. Le soldat frappe violemment la porte de ses grandes mains, lorsque cette
dernière se bloque, sans doute sur une des nombreuses immondices qui par-
sèment son rail support. Tant pis, seulement 40 centimètres de lumière nous
arrivent au visage, comme un vent frais, un souffle de liberté inopiné. Une tête
apparaît, d’où une mine de dégoût émerge, incommodée sans doute par la
puanteur ambiante, à laquelle on s’était pour notre part habitués.

Une deuxième tête apparaît, plus haute que la première, comme on le voit sur
les affiches de clowns promouvant les cirques. Ceux-là même qui rient de
toutes leurs dents, agrandies par un maquillage démesuré, pour attirer les en-
fants au spectacle. Mais dans notre cas, ce sont deux figures de reproches, qui
hurlent ensemble leur mot magique : «Juden», assorti d’une mimique de
haine et de reproches silencieux. Leur lampe, cabossée et mal coloriée en vert
sale, balaie la pièce, euh, enfin notre domaine. Elle s’arrête sur chaque per-
sonne, comme pour mieux la connaître. Le tas de cadavres du fond les in-
trigue apparemment, ainsi que l’ordre ambiant. Il faut dire qu’on l’a bien
rangé notre petite maison, presque avec amour. Dans un effort renouvelé, le
soldat pousse la porte en grand, victorieux du morceau de bois pourri qui la
calait, et que personne n’avait encore remarqué. Il faut dire qu’on ne s’était
pas encore posé la question de l’ouvrir, cette porte.

Au moment où le soldat le plus grand, celui arrivé en second, tente de monter,
une ombre jaillit de derrière moi, et bondit à sa gorge, tentant de lui arracher
son fusil. Les deux belligérants, retenus pas le premier visiteur, tombent sur
notre sol pourri de paille. Leur tête dépasse du wagon, les coups pleuvent, sur-
tout de la part de l’ombre, empêtrée dans les tentacules de l’allemand. Ce ne
sont finalement que les coups de crosse dans le dos, bien assénés par son
congénère, qui font lâcher prise à l’assaillant. Libéré de l’allemand qui s’en-
fuie vers ses camarades, le héros se redresse de tout son long, pour respirer un
instant de liberté, son dernier, depuis le montant de la porte qu’il a saisi. Il se
stabilise et regarde, l’air presque vainqueur, le paysage extérieur, se préparant
à sauter en bas, vers la liberté.

Maman m’a prise dans ses bras, apeurée, elle s’est levée en me serrant, pour
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mieux reculer, comme tout le monde d’ailleurs. Je n’ai pas le temps de com-
prendre, une rafale de mitraillette lâchée au hasard déchire l’atmosphère. Je
n’arrive qu’à entendre le choc des balles sur le bois, que certains impacts
trouent carrément. Je suis trop petite pour voir, pas assez grande pour com-
prendre que le pseudo-héraut s’est fait transpercer. Il bascule sur le sol, s’y
affale de tout son être, quittant de cette façon apparemment égoïste notre uni-
vers.

Par contre, je suis assez grande pour comprendre que maman tombe comme
une masse molle, dignement, un simple trou rouge dans sa tête, planté bien au
milieu de son front en guise d’adieu à une vie qui avait déjà perdu tout espoir
de bonheur ; ses deux voisins tombent aussi. Le bruit, le sifflement de la balle
mortelle se grave à cet instant précis dans ma mémoire d’enfant. Le choc du
métal sur l’os occipital, accompagné d’un craquement violent, puis du bruit
liquide de la cervelle, qui fuit en arrière, et enfin de l’impact sourd de la balle,
amortie dans le bois du mur, en forme d’adieu, me glacent le sang. Jamais je
ne saurai l’oublier cette séquence trop rapide, jamais, ou presque. A chaque
verre cassé, à chaque robinet d’eau ouvert, à chaque bruit de fuite liquide, je
revivrai cette scène. Il me faudra des années, puis un miracle, pour transcen-
der ce souvenir atroce.

Maman s’était trop levée, ma maman à moi, mon seul lien avec une vie d’en-
fant s’enfuit là, dans une flaque de sang, que boit à satiété la paille du sol,
pourtant repue de bien d’autres meurtres antérieurs. Le tir dispensé à
l’aveugle me l’a volé, elle mon dernier espoir ; mais elle a eu le temps de tom-
ber en douceur, d’accompagner sa chute, comme pour me poser au sol avec
délicatesse, afin de me dire adieu, une dernière fois.

J’hurle ma douleur, je veux sortir tuer les allemands, lorsqu’une main ferme
m’en empêche. Je lève la tête, pour discerner le sourire réconfortant de mon
Ami à lunettes. Il m’essuie les larmes, et me ramène vers le fond. Les portes
se referment. Les soldats ne voient aucun intérêt à retirer les corps percés, ils
savent que leurs compatriotes le feront plus loin, de façon méthodique.
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 L’arrivée

Si j’avais pu assister au spectacle depuis l’extérieur, j’aurais pu voir les
lourdes portes s’ouvrir devant la locomotive, voir au loin le panneau libéra-
teur, qui annonçait fièrement le programme à venir : «Arbeit Macht Frei2».
J’aurais pu voir la noirceur des murs, le Soleil qui rase l’horizon, comme pour
mieux marquer le tempo de la marche funèbre vers l’antichambre de la mort
planifiée. J’aurais pu aussi compter les wagons, et tenter de percer leurs se-
crets cachés par ces murs de bois piteux, qui les enferment bien fort, comme
autant de cercueils ambulants.

Mais moi, j’étais au-dedans de ces murs, protagoniste et témoin de ces fa-
meux secrets, dont la plupart iront se consumer dans le silence de la haine,
déjà annoncée. Je ne voyais pas l’horizon, car je n’en n’avais plus. Je ne
voyais pas les portes du camp, car je n’avais même plus d’issue de secours,
même plus de parents avec qui partager ma douleur. Le fil de ma vie était cou-
pé en réalité ; ses deux morceaux flottaient encore libres au vent, en signe
d’un espoir toujours pas mort, mais bien irréel, car d’autres en tenaient ferme-
ment une extrémité dans leurs mains noires. Il ne me restait non plus de pou-
pée à qui m’accrocher, comme souvenir d’une enfance morte, à enterrer
rapidement.

Mon esprit était tout embrouillé de ces jours difficiles, de la puanteur des
lieux, de la mort omniprésente. Mes yeux avaient gravé dans mon esprit de
petite fille, le souvenir des cadavres empilés, de l’égoïsme de certains, face
au drame partagé, des mouches et de la poussière omniprésente. Mon nez
avait figé l’odeur de la chair en décomposition, celle-là qu’on respire précisé-
ment avec une viande avariée.

Mais j’étais encore vivante, encore rescapée parmi les passagers de ce convoi,
pas encore morts. J’avais vieilli d’un seul coup, oubliant une adolescence à
venir, comme volée brutalement par une étoile jaune, maintenant délavée.
Étrangement, je me sentais prête, si je m’en sortais, à rentrer dans la vie adulte

2. «le travail rend libre»



Voyage aux portes de l’enfer

52                               Éditions Mil Gracias

d’un seul coup. Je me jurais de ne jamais oublier, de me venger, et de haïr
pour le reste de mes jours, quel qu’en soit le prix à payer.

Mon Ami à lunettes nous avait réunis, tout du moins ceux qui le voulaient
bien, une heure avant notre arrivée. Il semblait informé en détail des événe-
ments à venir, comme s’il les avait déjà vécus plusieurs fois. J’avais vu telle-
ment de choses bizarres, que je ne m’étais même pas interrogée sur le sens de
son action, mes voisins non-plus d’ailleurs. Il était la seule personne gentille
et prévenante que j’avais côtoyée depuis notre départ. Alors je ne pouvais que
l’écouter, les autres aussi.

Il nous avait prévenu de bien nous présenter, d’essuyer du mieux qu’on pou-
vait toute la crasse qu’on pouvait avoir accumulé sur nos vêtements. Il nous
avait déconseillé de prendre des habits et autres objets parmi les morts, car
cela ne se faisait pas. Il fallait les respecter, refuser la tentation. A l’arrivée, il
disait qu’on nous compterait, puis qu’on nous proposerait une bonne douche
chaude, un médecin et des soins. Mais il fallait tout refuser en bloc, se dire en
bonne santé, prêts au travail. De toute façon, tout serait dit, ou plutôt hurlé, en
allemand, donc on n’y comprendrait rien du tout.

Si on l’écoutait, on avait une chance de s’en sortir, il disait même qu’il en
avait tellement envie, pour qu’on puisse témoigner de toute cette horreur en
sortant. Il nous a expliqué qu’il ne fallait pas haïr, mais au contraire aimer,
que la vie pourrait reprendre son cours, un jour prochain. Alors je lui ai pro-
posé une fois de plus mon poème, ce qui n’a pas plu à tout le monde. Mais il
l’a écouté, en me demandant de le redire deux fois, surtout la fin : oui, le bon-
heur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie, et j’habiterai
dans la maison de l'Éternel jusqu’à la fin de mes jours.

Vraiment, quelles signification pouvaient prendre la grâce et le bonheur pour
des gens, qui sont assis sur un tas de morts, qui n’ont rien mangé, ni bu, ou si
peu, depuis longtemps, et à qui on a volé l’espoir de vivre. Mais Lui, il sentait
bon, il respirait la grâce, il ne s’était jamais énervé, il n’avait agressé per-
sonne, comme s’il était détaché de ce voyage, jusqu’à en connaître l’épilogue.
Le parfum qui émanait de son corps était tellement fort, qu’il étouffait celui
de la mort ambiante. Ses habits était propres, encore plus qu’au départ, j’au-
rais envie de dire.

Il était différent de nous, mais avant tout, il voulait notre bien, il souhaitait
nous protéger et nous expliquer. Il avait un ultime message à nous trans-
mettre, une dernière recommandation, toute absurde qu’elle soit, parmi cette
misère : «aimez-vous, aimez vos voisins, vos bourreaux, surtout eux ; moi je
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ne vous oublierai pas, jamais ; par contre eux, ils l’ont déjà fait, afin de se pro-
téger». «Si vous tombez, je vous relèverai, si vous ne savez pas aimer, je le
ferai avec vous». «Ne craignez rien, je resterai à vos côtés..., alors vous vi-
vrez, oui vous vivrez !»

Tout le monde l’écoute avec attention et respect ce message, ce dernier signe
d’espoir après que les portes se seront ouvertes en direction de la mort cer-
taine. Il ne nous reste plus que cela à quoi nous raccrocher, rien d’autre en
guise d’espoir. Même les quelques-uns qui boudaient le début de cette ultime
réunion, nous avaient rejoint, ils n’avaient d’ailleurs pas d’autre solution pour
s’éloigner de la puanteur ambiante. Car un parfum étrange émane de notre
réunion, un parfum de paix, que mon nez malade distingue clairement.

Le train avance maintenant au ralenti, on entend le cri des gonds des lourdes
portes qui se referment sur nous, comme pour se préparer à nous dévorer. Un
long coup de sifflet retentit soudain, remplissant tout l’espace sonore, comme
s’il venait de l’intérieur. Le crissement aigu des freins du wagon suit aussitôt,
puis brutalement le train s’arrête, nous projetant tous sur l’avant. On se relève,
secouant machinalement nos vêtements, mais aussi, s’aidant l’un l’autre tant
qu’on le peut, avec un sourire de grâce. La situation est tellement anachro-
nique, qu’on l’aurait dit issue d’un film comique, où des anges habillés de
draps blancs mal coupés, secouent leur ailes faites de coton malhabilement
collé sur un grillage à poulets, pour se saluer.

A peine debout, mis en rang face à la porte droite, comme il nous l’avait ex-
pliqué, cette dernière s’ouvre en grand, pour la deuxième fois. Je compte
presque depuis une éternité depuis ce départ de Drancy ; j’en ai oublié la no-
tion du temps, tellement le voyage a semblé interminable. Il fait nuit noire de-
hors, c’est donc la lumière écrasante d’une ligne de projecteurs qui nous
reçoit. Elle est tellement forte, qu’elle nous fait reculer d’un pas instinctive-
ment. On ne voit rien dehors, tellement la nuit est devenue d’encre. Mais les
puissants faisceaux de ces phares braqués sur nous, cassent la pénombre, ils
délimitent surtout l’espace de notre nouvelle liberté. Ils séparent les gens
libres, des damnés, comme pour qu’il n’y ait aucune contamination entre eux,
aucun échange de liberté ou d’espoir, contre un sourire ou une pensée ! On
entre-aperçoit difficilement quelques silhouettes derrière la lumière, se sont
celles de soldats armés, de fusils pointés sur nous, comme si on pouvait en-
core partir, ils n’ont rien compris, ils sont fous, ou quoi !

Une femme, très belle dans ses haillons, mais tellement triste, nous fait mine
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de descendre. Elle s’est approchée, elle tente d’aider la première personne,
mais elle reçoit brutalement un coup de crosse de fusil, qui lui intime de re-
culer. Une fois descendus, c’est elle qui nous montre comment nous ranger.
Elle nous explique doucement en français, de faire exactement ce qu’elle
nous dira.

Pendant ce temps une voix commence à hurler dans un microphone. Je n’y
comprends rien du tout, absolument rien, mon voisin non-plus d’ailleurs. Je
reconnais seulement mon nom, «Miriam», lu dans la feuille écornée par le
vent, celle qui nous accompagnait dans la porte du wagon. Mon label, «Ju-
den,» est associé à ma présence, exactement comme sur le quai de la gare.
L’appel de mes parents, suit aussitôt, marqué par un silence, que je me refuse
de rompre par des larmes. Le soldat chargé de cet inventaire, biffe certaine-
ment sa liste macabre, content d’économiser du charbon dans ses fours...

Je me retourne, pour chercher mon Ami à lunettes, mais je ne le vois plus. En
tournant encore ma tête, le plus possible, je le devine resté dans le wagon de-
venu vide de ses passagers. Il se tient debout accosté sur la porte. Je ne com-
prends rien, car apparemment personne ne l’a remarqué. Il me fait un grand
signe de la main, laquelle marque d’attention ne provoque aucun émoi chez
nos gardes armés, pourtant bien sévères.

Un soldat descend du wagon précédent, accompagné d’un groupe de gens tel-
lement tristes, qu’on se demande s’ils sont bien vivants. Ils montent dans mon
wagon, ne prêtant même pas attention à mon Ami à lunettes, comme s’il
n’existait plus. Le soldat tient à la main une liasse de feuilles, celle-là même
qui a servi à nous appeler. Ce soldat immense, bien rasé, mais pas très beau
quand même, s’est calé sur le fond du wagon, pas trop quand même, car il ne
veut pas salir son uniforme impeccable. Les gens, ou plutôt les ombres hu-
maines, qui l’accompagnent prennent un à un les cadavres empilés, puis les
jettent sur un chariot qu’ils ont amené là. Ce ne sont pas des allemands, ils
n’ont ni uniforme, ni fière allure. Ils semblent misérables, leurs visages rasent
le sol, évitent de croiser le regard de leurs bourreaux. A chaque corps qui
tombe, le soldat allemand raye sa liste macabre, la re-pointant avec attention
en cas de doute, afin de vérifier que tout le monde est bien présent.

Le chariot funèbre est déjà bien plein, et ne sent certainement pas très bon
d’ailleurs. Mais le grand soldat rentré dans le wagon en ressort vite, l’air in-
terrogatif, il appelle un congénère de la main. Ils repartent à l’intérieur du wa-
gon, ensemble, puis en ressortent en grande conversation, sans doute
interloqués par la façon dont on l’avait arrangé, ou bien par son odeur étran-
gère à la mort ambiante. Mon Ami à lunettes regarde leur ballet sans s’émou-



L’arrivée

François Bernot                                55

voir, tandis qu’eux ne le remarquent même pas. Il prend malgré tout garde de
ne pas se mettre en travers de leurs pas.

Soudain, sort du tas de morts un homme couvert de noir, pas très grand, qui
bondit comme un ressort, et tente de s’enfuir en courant. Il pensait avoir trou-
vé dans ce stratagème une porte de sortie à son destin, mais le bruit qui ac-
compagne la balle tirée par le soldat, préparé à cette manœuvre apparemment
connue d’avance, clôt son aventure aussi sec. Il s’écroule de tout son long sur
le tas de perdus, déjà alignés sur la charrette. Personne n’a besoin de le ranger,
il l’a fait tout seul.

J’ai perdu de vue mon Ami, il est rentré dans le wagon ; les soldats et les gens
tristes l’ont pourtant quitté rapidement, une fois leur œuvre de ménage fu-
neste accomplie, après en avoir visité tous les recoins, des fois que.... Mais
lui, je suis certaine qu’il n’en n’est jamais sorti, qu’il est resté dedans. Je l’ai-
mais tellement, il sentait tellement bon, je ne le reverrai plus, pourtant il est
encore vivant, c’est certain.

Le haut parleur hurle encore plus fort, je ne comprends toujours rien du tout
à son hymne mortel. Tout le monde s’était pourtant retourné pour assister à la
scène du fuyard, mais le bruit et la terreur qui sortent du micro, nous ramènent
à la raison rapidement : l’avenir, ou ce qu’il peut encore nous en rester, est là,
face à la lumière, ou plutôt derrière. Les gens du wagon précédent ont été sé-
parés en deux groupes, l’un à droite, composé majoritairement d’enfants, de
femmes et de vieux, tous apparemment très fatigués. Il y a même un homme
qui porte sa femme dans ses bras. Elle doit être vivante, car elle tient son coup
fermement par ses bras très longs. L’autre groupe contient majoritairement
des hommes, peu de femmes et d’enfants, tous apparemment en meilleure
santé que les autres, ou du moins, on pourrait le supposer.

Notre tour arrive, le wagon précédent ayant été «trié». La femme qui nous a
reçu à l’arrivée me prend la main, et me dit subrepticement : «vite, cache toi
par là-bas, derrière le groupe, je te retrouverai bientôt». Tout le groupe qui as-
sistait à notre dernière réunion me précède ; je ferme la marche avec discré-
tion, toute inquiète de mon sort. La réalité revient vite, j’ai peur de la lumière
qui m’aveugle, je ne sais pas qui se cache derrière ce mur d’indifférence, qui
veut nous tuer ; j’aurais souhaité comprendre qui a organisé tout cela... Je
pense avoir quand même deviné qu’on n’ira finalement pas à Madagascar !
On va tous mourir ici. J’accélère, pour me cacher derrière un adulte, m’éclip-
sant de la vue des soldats. J’ai tellement peur, je suis seule malgré la présence
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de mes voisins d’infortune. Il ne me reste que quelques vêtements auxquels
je peux encore m’accrocher. J’accroche une longue jupe, au hasard, elle sent
bon, elle doit sortir de notre wagon, car je reconnais l’odeur que notre groupe
avait acquise, comme récompense de son écoute attentionnée des conseils de
notre Ami à lunettes.

Un soldat nous fait stopper, puis aligner en file. Je me cache derrière la dame
inconnue, qui pose sa main sur la mienne, pour mieux me rassurer. Le soldat
promène lentement sa lampe sur chacun de nous, examine les visages, fait
même ouvrir quelques bouches, sans les toucher quand même, des fois qu’on
le mordrait. Arrivé à notre groupe, il avance recule, revient, apparemment
sans rien comprendre à nos mines, ni à notre apparence, ni à notre odeur. Il
nous trouve sans doute trop propres, comparés aux autres. Il hurle alors bru-
talement un ordre, tellement incompréhensible, qu’il lui faut montrer du doigt
où aller.

Il ouvre une porte, des lits sales sont alignés serrés dans une pièce sans chauf-
fage, j’y resterai 3 années pleines, avant de rentrer à Paris. Ma maison, je ne
la retrouverai jamais, elle aura été occupée par d’autres.
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 Épilogue

«Dis mamie, il est devenu quoi Joseph ?»

Mon mari ? Je l’ai rencontré pour la première fois un an après ma libération
du camp. Joseph sonna à ma porte un soir, me tendant, raide comme un «i»
une poupée un peu délavée. Il me demanda en bredouillant si elle m’apparte-
nait, un peu gêné par la situation. Je lui répondis «oui» avec un sourire telle-
ment grand, que mes oreilles auraient pu s’en trouver décollées. La vie, la
vraie, oui, un morceau de ma vie d’avant revenait ; un morceau d’adolescence
interdite m’était projeté sauvagement en plein dans ma figure de presque
adulte, trop jeune, mais plus totalement adolescente. C’était comme une bouf-
fée d’air, ou plutôt une piqûre de rappel d’une aventure que je voulais oublier,
sans même y parvenir. La haine me revenait en effet trop souvent au cœur, la
haine de ces uniformes allemands immaculés, jamais tachés, la haine de ces
visages de gardiens armés qui se détournaient de nous, pour ne pas s’attacher
au présent que nous représentions pour eux. La méfiance face aux policiers
français, que je croisais dans la rue, me terrorisait : «qui parmi eux avait été
complice de mon calvaire», certainement beaucoup trop !

Je n’arrivais pas à appliquer les derniers conseils reçus, par notre Ami à lu-
nettes. Plus le temps passait, plus je voulais comprendre, plus je voulais me
venger, crier mon passé publiquement, comme pour mieux brûler la mémoire
de tous ceux qui ne l’avaient pas partagé, mais qui savaient. Et là, au milieu
de cette incompréhension, il arrive en me giflant brutalement, ce passé
maudit !

Non il ne m’a pas fait mal, lui Joseph ; au contraire, il est resté là, les bras bal-
lants, l’air imbécile, attendant je ne sais quoi de la scène qu’il vivait, un peu
comme s’il l’avait pensée avec beaucoup d’anticipation, jusqu’à la mastiquer.

Alors je l’ai pris dans mes bras, lui sautant au coup tellement fort, qu’il s’en
trouva renversé sur le palier. Il faut dire que j’avais eu le temps de prendre un
peu de formes, un peu de poitrine même, depuis que j’étais sortie à moitié dé-
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charnée du camp. J’avais aussi grandi, rattrapant en quelques mois, ce que
l’adolescence enfermée n’avait pas voulu me laisser croquer de portion de
vie. Il fallait donc qu’il me réceptionne dans mon enthousiasme, mon Joseph,
ce que la surprise apparemment, lui avait interdit de faire.

On est aussitôt rentrés les deux dans mon petit studio ; on s’est tout raconté,
ébahis de la proximité de nos pensées, de nos histoires tellement tristes, mais
bien réelles, et tellement enchevêtrées. Le temps d’un soir, il m’a expliqué
comment il a retrouvé mon nom dans une liste de déportés à la préfecture de
police, comment il avait rêvé de me retrouver durant tout ce temps, certain
que j’étais vivante. Il m’a raconté avoir découvert simultanément son adop-
tion, peu après sa naissance, abandonné par un couple juif, mort dans un ac-
cident de voiture.

Sincèrement, s’il n’avait pas percuté ma vie, mon Joseph, jamais je n’aurais
su pardonner, jamais je n’aurai brûlé la haine, car le souvenir alors oublié du
monsieur à lunettes m’est revenu à ce moment-là. C’est Lui qui a effacé tous
mes souvenirs, et fait le ménage dans la tourmente de mes souvenirs. Non, il
n’a rien effacé, au contraire, il a tout rangé, tout ordonné ; mais une fois fini
son travail, j’étais capable d’épouser mon Joseph et d’introduire dans ma vie
sa phrase d’avertissement prophétique, entendue dans le wagon : «aimer au-
delà de la haine».

«Mais alors, dis-moi mamie, c’était qui en fait ce monsieur à lunettes, euh ton
Ami à lunettes, comme tu disais à la fin ?»

Je l’ai très bien connu, car je l’ai rencontré quelques jours plus tard, je sais qui
il est maintenant ; Il m’avait promis une rencontre personnelle durant le
voyage, mais ça c’est une autre histoire, celle de la paix retrouvée, de la vie
qui repart, de l’amour qui remplace la haine, celle du regard possible sur les
vivants, qui n’ont pas emprunté mon chemin, celle que seul Lui peut apporter.

«Dis-moi mamie, tu me le répètes ton poème, s’il te plait !»

Avec plaisir ma chérie,
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l'Éternel est mon berger: je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de
verts pâturages, Il me dirige près des eaux paisibles. Il restaure mon âme, Il
me conduit dans les sentiers de la justice, à cause de son nom. Quand je
marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu
es avec moi : ta houlette et ton bâton me rassurent. Tu dresses devant moi une
table, en face de mes adversaires ; Tu oins d’huile ma tête, et ma coupe dé-
borde. Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma
vie, et j’habiterai dans la maison de l'Éternel jusqu’à la fin de mes jours3.

3. La Bible, Psaume n°23
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