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Voyage aux portes de I’ enfer

Dieu est-il bon ? Si oui, alors comment tolére-t-il 1a haine profonde entre les
étre humains, I'intolérance, les guerres... et surtout la Shoah. Ce Dieu qui se
présente comme un pére plein de bonté, est-il resté étranger a ces drames hu-
mains, ou bien est-il descendu dans|’aréne de lahaine ?

A toi lecteur qui refuse lafoi, ou acelui dont cette foi est chancelante, mais
auss acelui qui est ferme, je me suis dit que lameilleure fagon de répondre
a ces questions, consiste arelater I’ histoire contenue dans ces pages. En arri-
vant au ciel, je suis certain que nous en verrons de telles, car Dieu est bon, il
n'est pas méchant, il n’a pas congu I’horreur, ni ne I'a engendrée, dans sa
création, qu'il décrit comme étant parfaite.

Elle me concerne directement cette histoire, car sa protagoniste principale au-
rait pu étre maparente, je nele saurai jamais, car elle n’en n’ est pas revenue,
elle s'appelait Mina Augsburger. La seule information que je possede a son
sujet, tient a son nom, celui de ma meére, retrouvé dans une liste d’ anonymes
déportés par les nazis, via le service israélien de lutte contre I’oubli de la
Shoa.

Laquestion que je me suis alors posé, puisque mon nom est associé acelui de
Mina, n’est pas celui d une filiation inconnue dans la famille, mais simple-
ment lasuivante : «et si j’avais été du voyage ?». Serais-je arrivéfrais et rasé,
comme le montrent certains films, serais-je mort dansle voyage, aurais-jein-
sulté tout le monde, aurais-je été digne, ou indigne, aurais-je simplement
survécu... ? En fait aurais-je été concerné par ce que tout le monde savait ?

Ja imaginé ce voyage aux portes de I’ enfer, ce périple inhumain mais réel,
ou tous les égoismes refoul és sont mis alalumiére de notre faiblesse, face a
I"inconcevable. A toi ami lecteur, j'aurais aimé te dire: n'oublie pas, car ce
qui est arrive peut revenir, et donc te concerner personnellement, autant irréa
liste que cela soit. A toi lecteur, je veux te reposer la question du sens de ces
souffrances, de la place d’'un Dieu créateur, apparemment éloigné et indiffé-
rent a tout cela... car c'est ce que I'imaginaire collectif comprends de ces
aventures.

Jespérey avoir répondu par une note d’ espoir. Cherche-la parmi ces pages.
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Un témoignage imaginé
a partir de beaucoup de
trop de témoignages vé-
cus, comme celui de
Mina Augsburger. Je ne
I’ai pas connue, et je ne
sais méme pas si notre
arbre généalogique s est
Croisé un jour.



Cri du coeur ?

Cri du coeur ?

Celivreest uncri d appel contrel’ oubli, contre cesfilmstrop bien huilés, qui
présentent les juifs de la Shoah sortis de wagons propres, rasés de pres, apres
une semaine d'exode brutal et inhumain dans des wagons a bestiaux, par la
chaleur suffocante de |’ été, ou bien le froid glacial del’ hiver.

Je croisais récemment, par hasard, un forum de discussion de négationnistes,
qui expliquaient que la Shoah était simplement impossible, enraison del’in-
tendance qu'il aurait fallu mettre en oauvre pour nourrir, loger, blanchir six
millionsdejuifs. Leshypocrites qui écrivent ces bétises oublient quelesnazis
ne se sont pas pose ces questions. |ls ont simplement cal qué leur organisation
funeste, sur les méthodes de transport des animaux de boucherie, rien
d autre...!

Mon sang aaorstourné, car trop de bétises ou de fausses-vérités ont toujours
été dites sur la Shoah ; quelques courageux ont relaté le calvaire du voyage,
qui amenait les ames damnées dansles camps. On n’ apasassez dit quel’ enfer
commencait sur le quai de la gare, pour continuer dans des conditions de
transport inhumaines. Lavérité cruelle, danstoute son horreur, est notre seule
arme de guerre pour combattre |’ oubli et la négation, méme si cela passe par
une histoire imaginée de toutes pieces.

C' est a ces négationnistes ignares que je dédie ce roman, afin qu’ils se posent
une seule question : «et s javais été du voyage
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Témoinsdelavie

Témoins de la vie

«Dis-moi, mamie, ¢caveut dire quoi étre juif ?»

Le Solell se léve dans la vallée, cernée par des collines, qui formeraient
presque des montagnes. Maisici on n’est pasdansles Alpes, aorson diraque
le Soleil émerge tranquillement d’ entre les monts qui cernent le lac de Gali-
Iée. La brume se dissipe peut & peu dans le Kibboutz, laissant apparaitre les
maisons les unes aprés les autres. Elles ressemblent a des chalets suisses,
toutes alignées autour d’ une place centrale assez large, pour recevoir les fétes
et cérémonies, qui marquent son quotidien. Elles sont belles avec leursvolets
peints, leurs fagades vernies. On se croirait dans une carte postale.

Ellesinspirent la paix et e repos, mais elles rassemblent tant de souvenirs et
d  espérances, tant de douleurs pour les vieux qui y sont arrivés les premiers.
Elles cachent tant de questions pour ceux qui y sont nés, qu’ on pourrait écrire
desmilliers de pages de témoignages de vie, de souffrance, dejoieet d’ espoir,
bref, simplement d’ histoires humaines vécues.

Miriam inspire profondément, comme s €lle attendait cette question depuis
lanaissance de sa petite Dina. Elle [ui répond alors posément.

Tu sais ma petite chérie, étre juif cela signifie accepter de devenir témoin de
I"humanité, témoin du bien et du mal qui existent sur la terre, témoin de la
grandeur de I’ Eternel, qui acrééleciel et laterre depuis trés trés longtemps.

Celui qui acréé cet univers nous achargés d' étre sestémoins. Il nousamisa
part du monde, pour aimer au-dela de la haine, aimer au-dela du mal, aimer
toujours plus, méme quand celan’ aplusde sens. Alorsjevaisteraconter mon
histoire, celle ol j’ avaiston &ge, maisou ' avais déaperdu mon avenir, parce
que |’ étaisjuive, né de parents et grands-parents juifs, tous fidéles ala syna
gogue, et peu enclins a mentir pour se soustraire alacolére Nazie.
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Mon récit commence en été 1942, en France, a Paris plus précisément.
Jamais je nel’oublierai..., jamais, et toujours, je Le remercierai I Eter-
nel Dieu, de sa bonté infinie a mon égard. Je ne veux pas qu’ on oublie,
ni qu’on change les paroles de mon récit, ni les gestes, ni les menaces
subies, comme celatranspire dans certains journaux. Alorsjevaistera-
conter tout cela en détail depuis le début, afin d' étre certaine que de ce
chemin de souffrances, le pardon est réellement sorti, et que lahaine est
morte. Mais d’ abord je vaiste chanter |e psaume qui m’a permis de tout
comprendre.

L'Eternel est mon berger: je ne manquerai de rien. Il me fait reposer
dansde verts paturages, |1 medirige présdeseaux paisibles. |l restaure
mon ame, 11 me conduit dans les sentiers de la justice, a cause de son
nom. Quand je marche danslavallée del’ ombre delamort, jenecrains
aucun mal, car Tu es avec moi : ta houlette et ton baton me rassurent.
Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires; Tu oins
d' huile ma téte, et ma coupe déborde. Oui, le bonheur et la grace m' ac-
compagneront tous lesjours de ma vie, et j’ habiterai dansla maison de
I' Eternel jusqu’ & la fin de mesjourst.

Jete |’ expliquerai ce psaume, autant absurde soit-il dans le contexte de
mon histoire, dans mon malheur, puis dans le bonheur retrouvé. Ja vu
lesflammesdel’ enfer, j’al vu lahaineintense, qui assombri lesvisages.
Ja bu «aplus soif» de la coupe de la colére des hommes, j'ai tenté en
vain de leur répondre «je t'aime», oui en vain, car jen’'y arrivais plus.
Je n'al pas vu Dieu habiter dans cette misére, ou plut6t cette bassesse
humaine. Il n’ éait pas résident de ces lieux, qui ne lui correspondaient
pas. Maisil était présent parmi nous; il entendait notre panique, nosin-
quiétudes, et surtout Son souffle était présent pour nous empécher de
sombrer dans le désespoir.

Tu comprendras alors pourquoi j’ai voulu donner la vie en sortant, de
cet enfer, pourquoi j’ai échangé lahaine contre|’ amour, au milieu dela
puanteur de lamort qui s était déja approchée de nous, laquelle m’ avait
marqué avie.

1. LaBible, Psaume n°23



Le départ

Le départ

Paris, é&é 1942, au camp de Drancy

Le Soleil est dé§ja haut dans le ciel, il nous a brilé toute la journée d' hier, et
celle d’avant hier encore. Les bus nous avaient ramassé quel ques jours avant
comme des bétes, sans nous dire ou nous alions. Une série de coups de son-
nette a notre porte nous avait réveilléstét le matin. Je n'y comprenaisrien du
tout, pourquoi ces messieurs venaient nous chercher, qu’ est-ce qu’on avait
volé ? Pourquoi papa était tellement nerveux ? On n'’ avait rien fait pourtant !
Mais on était |3, entassés dans le bus vert, qui toussait sa fumée noire, telle-
ment il était méchant de nous emmener. J avais pourtant essayé de demander
au conducteur de nous dire ot on alait, maisil avait détourné latéte.

Arrivé sur ce quai de gare, il ne me restait plus que la jupe de ma maman a
guoi m’ accrocher, ainsi que ma poupée de tissus mou, seul souvenir palpable
d’une joie vécue, mais désormais périmeée. Elle m'avait été offerte a un de
mes anniversaires, j' avais quatre ans, je crois.

Ici tout le monde avait peur, les regards avaient de la peine a se croiser. Les
soldats allemands n’avaient que du mépris pour nous, parfois de I'indiffé-
rence pour certains, seule fagon encore saine pour eux, de se protéger. L es po-
liciers francais qui n'éaient pas encore partis, quand a eux fuyaient nos
regards interrogetifs, aucun n'’était capable de soutenir une interrogation de
nos yeux fatigués.

Avant de partir, Papaavait pris au dernier moment, un peu en vitesse, une va-
lise, qu'il avait organisée depuis longtemps, comme si un pressentiment |’ en
avait averti. Il faut dire qu’ on n’ avait pas eu le temps de se préparer, tout était
allé si vite. Cette sonnerie insistante, maman entrouvre la porte, le policier la
bouscule, et explique en deux phrases que notre vie est terminée. |l devait
connaltre son role par coaur, et il se sentait investi d’une mission de la plus
haute importance.
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Voyage aux portes de I’ enfer

Quelques jours plus tard, apres avoir erré d'un campement insalubre a un
autre, sans la moindre hygiéne, ce maudit quai de la gare est 13, enfin 13, je
pensais. Je me prenais aréver aces vacances alamer, durant lesquelles, nous
avions lutté pour prendre le train al’heure. Mais ce train 13, j' aurais préféré
nejamais arriver al’heure, le rater... !

Je n'al plus le temps de mettre mes pensées dans I’ ordre, ni de chercher des
repéres dans ma courte vie passée. Le souvenir de ces maudites baraques en
bois, ot on suffoquait le jour, et on grelottait la nuit, s’ efface déja. Laloco-
motive souffle son nuage noir, qui monte droit dans le ciel pur. Je suistelle-
ment angoissee, tellement terrorisée, queje n’ arrive méme pas a me souvenir
des visages. Je me sens tellement seule, quoique les quatre mains paternelles
me ramenent un peu de sérénité. Lorsgue j’ai demandé des nouvelles de ton-
ton, de mamie, de papy, je n’a regu aucune réponse, sinon un long soupir de
découragement, qui en disait long sur le manque total d'information
gu’avaient pu obtenir mes parents, au sujet du reste de ma famille, pourtant
séparée de nous, de seulement quelques rues. Sont-ils montés dans un bus,
ont-ils pu s échapper... ? Je nele saurai pas en fait, jamais, car ils disparurent
eux aussi.

Nous attendons patiemment depuis une longue heure, une éternité, comme si
nous N’ avions plusrien d' autre afaire. Nous épions notre nom danslalongue
liste que tient un soldat allemand. Il aremplacé le policier francais qui nous
guidait, désormais libre de son crime passif. Le haut-parleur hurle des noms
avec un accent rauque, lesuns apreslesautres. || associe chaquefais, laraison
delaprésence dans celieu dinfamie : juif, juif... terroriste, juif, homosexuel,
juif... tzigane, juif... Cesnomsjeles ai oubliés, maislaliste des qualificatifs
gu’'ils honnissaient, sans savoir y affecter quelque reproche réel, cetteliste je
nel’ai jamais rayée de mamémoire.

Je me demande encore comment ils avaient pu I'inventer cette liste ? Pour
moi, on était comme les autres, on ne faisait de mal a personne. Grand-pére
avait fait la guerre comme les voisins, moi je jouais a la poupée comme ma
voisine ; sauf que lamienne avait regu une étoilejaune, laméme quecelle que
maman avait cousue sur mon tablier de classe, alors que lavoising, ellen’en
n’avait pas eu besoin. Jenel’ avaisjamais comprisd'ailleurs, jen’ arrivais pas
asavoir aquoi ele servait, car elle était plutdt belle mon étoile. Je trouvais
gu’ ellerelevait bien le motif de mes vétements. Je pensais qu’ elleressemblait
acellesdu ciel, tellement elle était belle!

Unjour, ' en avaisméme préparé une, quej’ avai s proposée amavoisine, pour
la coudre sur sa poupée. Elle m' aregardé interloquée, commessi jelatuais. Il

10 Editions Mil Gracias



Le départ

faut dire qu’ elle savait tout, elle, ses parentslui avaient expliqué qu’ on n’ était
pas comme elle, qu’ on était différents. De quoi, comment, €lle ne savait pas
le dire précisément, a part quelques bétises sur la taille de mon nez, qui était
pourtant pluspetit quelesien. Alorslorsquejelui a prissapoupée gentiment,
pour lui poser dessus mon étoile jaune, choisie dans les plus beaux restes de
tissus de maman, elle ahurlé, elle m'ainsulté violemment, commesi jel’as-
sassinais. Incapable de comprendre, je restais |, assise dans la cour de l'im-
meuble, seule, jusqu’ a ce qu’ une gifle appliquée par samére me torde le cou
de douleur, en me tirant de mes réves.

Mais soudain mon prénom est hurlé au microphone. Il me fait sortir de mes
pensées, de mes souvenirs, des seules lueurs de vie et d'incompréhension,
mais de liberté quand méme, qui me restaient d’ avant notre départ. Oui, ¢’ est
bien moi qu'on appelle, Miriam, suivi de ma famille. Cet instant me parait
comme magique, ¢’ est comme si une lueur d espoir jaillissait alors de I'in-
connu sordide qui nous attendait. Nous nous |evons docilement du sol dur, ou
nous avions fini par nous reposer. Le soldat nous voyant approcher coche
scrupuleusement sa liste, comme chargé d’ un transfert de marchandise quel-
conque.

Jeleregarde fixement, cherchant sesyeux vides. Jel’ interroge de matristesse
d’enfant, seule arme qui me restait pour le transpercer. Je veux lui demander
S'il nous voit comme des bétes en transit, ou bien encore des étres humains.
Je veux lui dire que j'ai soif et faim, et aussi envie de faire pipi, car je com-
mence ame dandiner, ce qui énerve passablement papa et maman. Je n’ en au-
rai jamais laréponse. Sans doute sera-t-il par la suite mort sur le front russe,
en remerciement pour sa fidélité! Pourtant, lui je saurais le reconnaitre, tel-
lement il m’'aimpressionné par saraideur.

Le wagon porte I’inscription huit chevaux ou quarante cing hommes, il est
sale, il pue déjala mort. Mais je suis docilement le mouvement de la foule,
sans broncher, pas plus que les autres d' ailleurs. On ressemble a des brebis
gu’'on charge pour leur destination finale, I’une ayant un avenir en forme
d entrec6te grillée, I’ autre de gigot cuit au four, le troisieme de viande équar-
rie, lafaute aun manque de fraicheur durant sont transport ! En fait, je ne sais
pas s je manque de respect a mes compagnons d' infortune, en disant tout ¢a.
Mais en y repensant maintenant, je suis certaine que les policiers frangais,
tout comme les sol dats allemands, nous voyaient certainement de cette fagon.
Ils savaient parfaitement quel avenir nous était réservé, unefoisarrivés au ter-
minus du train.
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Mamémoire d’ enfant grave ces pensées tourmentées, mélangées aux veérités
et aux mensonges appris a droite et a gauche. Je ne saispasou on va, aorsje
tente de me I'imaginer. Cette histoire de terre promise je n'y croyais qu'a
moitié, mais quand méme... Madagascar ils disaient, je me souviens, méme
gueje ne savaisméme pas ou ¢’ était situé. Oui cetteile lointaine réservée aux
juifs, mis a part gréce aux allemands protecteurs d' une humanité remodel ée
par un ordre nouveau, pour notre bien anous lesjuifs. Et puis, cet autre récit
defourscrématoire, ot on nousferagriller apetit feu, alabroche, comme des
cochons ou des agneaux. Je ne sais plus faire le tri dans matéte. Alors tant
que I’ odeur &cre de la jupe de ma maman, qui ne s est pas lavée depuis une
semaine, me permet de me raccrocher a une certaine sécurité, je suis le mou-
vement de lafoule, presque rassurée, sans méme partager mes pensées avec
mes parents, ni méme les interroger. Car eux, ils semblent autant perdus que
moi.

On suit lafile formée a droite du soldat, chacun scrute son voisin, reconnait
un visage devenu familier depuis qu'on s est retrouvés parqués la semaine
derniére. Je serre ma poupée encore plus fort, lorsqu’un soldat allemand
donne un violent coup de crosse de fusil dans les jambes de papa, qui refuse
de lui donner savalise. Comme s'il n'avait dé§a pas volé nos vies celui-13, il
en veut encore un peu plus. Papa |le dévisage lentement, comme s'il n’avait
plus que cette arme, il lui sourit tant qu’il peut encore, de ses dents noires du
mangue de soins recus. Le soldat le menace encore, tire violemment la mal-
lette, puis part, pour chercher une autre victime, paré de son trésor, ultime
morceau de notre vie. Maman serre a ors papatant qu’elle le peut pour le ré-
conforter. Elle souléve sajambe de pantalon, incapable de soigner le bleu dgja
presque noir, qui y apparéit, au milieu de quelques ruisseaux de sang. On
monte lentement la rampe d'accés au wagon, poussés mollement par
d autres ; personne n'est presse en fait, et on ne sait toujours pas ou on va.

Les murs du wagon sont | égérement troués ; apparemment |es noauds du mau-
vais bois qui les composent sont déja tombé, poussés par d’ autres mains in-
nocentes, lors de voyages similaires. Mais ces petits trous | aissent passer une
multitude de rayons de Soleil, droits comme des baguettes de lumiére. Elles
illuminent I'ambiance, donnant presque un air de féte a cette piece minuscule,
qui seranotre lieu de vie unique durant plusieurs jours. Ces raies qui trouent
la poussiere ambiante, apportent le seul nuage d’ espoir réel dans notre mal-
heur, presque une bouffée de grace.

Lapaille, moisie par morceaux, adégadd servir ad’ autres convois, sans doute
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Le départ

ceux qui sont partis en premier du camp, mais certainement a d’ autres avant.
On se demande toujours si on les retrouvera au bout du voyage, ces compa-
gnons d'infortune, mais aussi ces voisins arrachés alavie le méme jour que
nous. Cette maudit paille, qui pique et qui pue est recouverte au fond d’ excré-
ments humains, que des mouches se disputent, lorsqu’ un pied maladroit neles
bouscule pas dans leur tache de fossoyeur. Jen arrive presqu’a rire, car a
chaque fois, on entend un cri, un gloussement ou un pleur, face au pauvre in-
secte dérangé dans sa tache d’ éboueur. 11 faut dire que si les excréments sont
devenusbien secs, et qu’ils ne collent plus beaucoup, le mémerituel s ensuit :
lajambe qui s’ est brusquement soulevée du monticule de caca, laisse appa-
raitre une main, laquelle retire la chaussure, et |’ essuie ou elle peut, en fait
nulle part, pour finalement capituler. En réalité le wagon commence a se rem-
plir tellement, qu’ on est bien tassés ; de mapetitetaille, je peux donc rien voir
d' autre que ce manége presque comique.

Leplancher du wagon est lui aussi parsemé de petitstrous, suffisamment pour
guejepuissey passer mamain par endroits. Le boissemble pourri par I’ urine,
qui atranspercé le goudron épais, censé le protéger. Mais il est encore assez
solide pour ne pas s écrouler sous notre poids. Un homme trépigne d' ailleurs
du pied, frappe le sol avec son talon, comme pour tester un plan d'évasion,
observé scrupuleusement par toute I’ assemblée ; j’ai raison, le sol ne cédera
pas, il ne serani notre héraut, ni notre libérateur. Alorsil serassoit sagement.

Les murs du wagon sont aussi solides que son sol, les planches sont épaisses.
Les quelques rayons de lumiére passant par leurs trous, et qui nous ont ac-
cueillis, n’ont pas bougé, ni sous le poids du désespoir, ni sous celui de la
foule. Cette derniére se tasse lentement, un peu trop amon go(t. Les quel ques
fenétres situées en haut des parois sont déjafermées, sauf I'une d’ elles. J en-
tends alors un grand soldat allemand, certainement un officier, vétu d’ un uni-
forme impeccable, hurler sur un soldat, des mots que je ne comprends pas. |1
le frappe avec une cravache de cuir souple. Je m’ accroupis pour observer la
scéene entre lesjambes des gens qui me génent. Le pauvre soldat vient de pas-
ser devant nous, et semble avoir oublié notrefenétre. |1 se dépéche de grimper
sur notrewagon pour lafermer, mais elle retombe toujours. 1l laremonte, ten-
tant de tordre son mécanisme en fer, mais elle ne tient toujours pas. Finale-
ment il y parvient, courant alors pour mieux fuir les coups de son chef brutal.
Cette mécanique rouillée sera notre respiration durant le voyage, car la fe-
nétre retcomberarapidement ! J ai presque envie de sortir pour lui dire : «mer-
ci monsieur» !

Je cherche des yeux lestoilettes, ou encore un lit, je n’en vois pas, aucun ; on
devra donc se débrouiller, comme depuis deux semaines qu’on attend notre
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Voyage aux portes de I’ enfer

tour. Pourtant ¢’ est loin Madagascar, et puisil faudrait traverser lamer ! Mais
ma culotte jaunie de I'urine que je N'ai pas réussi a conserver assez long-
temps, merappelle alaréaité. J oublie Madagascar, mais je n’ oublie pas ces
moments, lorsqu’ on nous sortait en dehors des baraques en bois, pour nous
compter, puis nous recompter, apreés nous avoir fait re-rentrer.

Maman n’apas trouvé d’ endroit ou laver lelinge, €lle, pourtant tellement in-
vestie dans la propreté. D’ou je suis, ma petite taille me permet de ressentir
les effets du manque d’ hygiéne récent. Le bas des habits des gens est telle-
ment sale, qu’il pue; les mouches le savent bien d’ailleurs. Personne ou
presgue n'a réuss a se retenir, les femmes laissent voir de longues traces
noires sur le blanc deleursjupons, et il y améme un homme qui est carrément
trempé! En tousles cas, s'il falait aler a Madagascar dans ce wagon, je ne
sais pas comment on ferait, car il faudrait y mettre desrames. C’ est sirement
une farce cette idée d'fle lointaine, on va certainement aller ailleurs, ils nous
ont menti. De toute fagon, je le saurai bientdt, car certains disent que le
voyage ne dure gque quelques jours. Donc Madagascar, c'est raté... j'en suis
encore plus certaine maintenant. Je serre plus fort lajupe de maman, et je re-
pars dans mes pensées, bousculée régulierement par la foule qui se tasse au
fur et amesure du remplissage du wagon. «Hé-13, si je suis petite, vous pour-
riez me voir quand méme, je ne suis pas invisible I»

J entends soudain une dispute au fond, un homme urine dans le coin, sans
avoir rien demandé a son voisin. |l I éclabousse tellement, que ce dernier,
bien plus grand que lui, le secoue par les épaules. Maisrien n'y fait, jusqu’'a
ce qu’un coup de poing, appliqué sur latéte du premier, résolve le probléme.
Le pauvre tombe directement le nez dans la flaque qu’il vient de provoquer.
Tout le monde se pousse quel quesinstants, jusgu’ a ce que le flux des entrants
lesramene alanorme: il n'y a pas assez de place pour que tout le monde se
couche, et dorme; il N’y arien pour se laver, ni pour se cacher... Le pauvre
bougre assommeé est oublié, et personne neleregarde plus ; au contraire, il est
poussé du pied sur le c6té, bien tassé dans son urinetiede, qui maintenant ma-
culed’'un jaune pdle saveste claire.

Un homme trés beau et noble d’ apparence monte maintenant dans le wagon.
Je le distingue au travers des jambes des gens, qui me barrent le passage. Le
pauvre, il alajambe ensanglantée, un mouchoir sale maintient des lambeaux
dechair. Arrivé danslewagon, il s écroule amémele sol, suffoquant, gémis-
sant, appelant avec peine al’aide. Puis il perd connaissance. Un homme ex-
plique amon papa, qu’un policier francaislui atiré danslajambe, aorsqu’il
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tentait de s enfuir. Papa répond a haute voix qu'il y aau moins un héros dans
lasalle, et par son air sérieux, il juge lesautres du regard, s oubliant [ui-méme
au passage, et disant tout haut que nous ne valons pas plus que des brebis
folles. Le blessé est quand a lui pris avec délicatesse par un homme d’ appa-
rencefréle. Il le prend dans ses bras, récupérant au passage une large tache de
sang sur son haut de pantalon. Il le pose améme le sol, dans e coin, aun bon
meétre de celui qui s est fait assommer, afin d’ éviter I’ urine, désormaisimpré-
gnée dans la paille humide. Il en profite pour accommoder ce dernier, en
poussant d’ un geste exacerbé les gens qui se pressent trop proche de lui. Puis
il s'éloigne, sans doute a la recherche d’une autre bonne action a accomplir.
Lui au moins, il n’apasfait que parler... !

Maisrapidement un hommetrop grand s assoit sur le blessé, pensant avoir af-
faire & un cadavre, comme on en a trop croisé depuis quelques jours. Le
presgue-mort sembl e assez confortable d' ailleurs, aen contempler laminere-
posée du monsieur trop grand, lorsqu’il s effondre dessus. Il allume méme
une pipe, qu'il aréuss a cacher dans sa poche de pantalon. Il en sort de
grandes bouffées qui me font tellement tousser, que mon papa s approche de
lui, le gifle et jette violemment la pipe al’ extérieur du wagon, en le prenant
par le col pour le menacer. Un peu abasourdi, le fumeur regarde mon papahé-
roique, I"air interrogatif. Moi je I’admire mon papa a moi. Je devine les pen-
sées du grand monsieur : «tu te crois ou toi, le héros de paille, laisse-nous au
moins cette derniére pipe, celle du condamné». Lascene s interrompt, lebles-
s respire un grand coup, comme libéré, puis il retombe en Iéthargie. Une
main paisible et musclée sépare les belligérants, le fumeur part maugréant
vers le fond, jetant un regard noir derriére lui. Mon papa lui, est sévérement
repris par maman, qui lui rappelle sa jambe enflée.

Je me suis faufilée vers le monsieur blessé, avec qui j’ essaye de parler, toute
curieuse queje suis delasituation. Mon papa est resté proche delui, jelui ca
resse sa jambe de pantalon, comme pour graver cette scene, je ne sais ou. Je
chante au blessé le dernier poéme que j’ ai appris, L'Eternel est mon berger:
je ne manquerai de rien, Il me fait reposer dans de verts paturages, tu sais
celui qui m’a permis de comprendre qu’ au-dela de la haine, il reste toujours
I”’amour, comme seule arme contre la haine noire induite par ces souffrance.
Maman qui m’arejoint, me cache alors dans sajupe, en m'enroulant dans le
seul pan qu'elle aréussi a maintenir a peu pres propre. Elle me fait rire, en
S examinant en détail, alors que pour moi, méme sale, sarobe me réconforte.

Rassurée par ces deux morceaux de tissus paternels, je m’ enferme dans mon
monde idéal, au milieu des cris qui continuent de sortir du quai. La grosse
main du blessé, serre lamienne, toute petite. J ai envie de I’ embrasser, d' ou-
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blier lereste, lahaine, lasouffrance. Jel’a finalement adopté ce blessé, et de
tout mon mieux, jetente de repousser lesgens qui nelevoient pas, tirant éner-
giquement les pans des vétements qui S approchent trop de lui. C'est dréle
d ailleurs, car personne ne s énerve en découvrant la situation, je récolte a
chaque fois un pardon et un sourire, bien incongrus dans cette ambiance
d égoisme intense.

Un adl du blessé se met aciller, je secoue vivement la jupe de maman, qui
n'arrive pas a s intéresser amon affaire, car elle commente dans le creux de
I’oreille de papala situation, épiant ce qu’elle percoit delascénedu quai : les
regards perdus, les cris d’ enfants cherchant leur mére, les coups de crosse de
fusil qui poussent le bétail humain apeuré... Le blessé se rendort finalement,
avec un sourire cette foi-ci, un regard tendre, qui me dit presque merci, de
I’avoir protégé.

Jai trop chaud, tout le monde tousse et transpire. On dit que la dysenterie a
déjafait desravages parmi nous a Drancy, maisc'est peut étre aussi le cholé-
ra. Une femme tres belle bouscule tout le monde depuis le fond pour sortir.
Elle est toute pale, elletitube et parvient as accrocher alarambarde pour vo-
mir unlong jet pdle qui éclabousse un officier allemand de passage. Un grand
coup de cravache dans ses jambes la fait basculer sur le quai, ou sa téte
s'ouvre dans un nuage de sang. L’allemand lui jette une mine de dégodit, il
examine son uniforme méticuleusement, en rajoutant une autre grimace a ses
mimiques. Je laregarde de loin, espérant qu’ elle pourrait encore percevoir la
situation. Mais I’ officier intime I’ ordre a deux policiers francais de gérer la
situation.

Cesdernierstirent lapauvre femme par les épaul es, tachant de ne pas se sdlir.
Puisilslaposent sur un tas de cadavres encore chauds, ou presque tieédes. Le
voyage est fini pour elle. Lalongue trace de sang qu’ elle alaissé sur le gou-
dron du quai, pointe vers elle tous les regards. Les tétes sorties par la porte a
I’ occasion, observent cette scéne, parés de je ne sais trop quelles pensées
d ailleurs. Le soldat chargé de nous compter s approche de lamorte ; au pas-
sage, il évite soigneusement le sang qui coule du tas de morts, sans doute pour
ne pas avoir a brosser ses chaussures ce soir. |l questionne un policier fran-
cais, puisil note son matricule, et biffe saliste funeste. Il s'éloigne aors, le
visage animé d’ une moue de dégodt, comme S'il avait avalé du chocolat dé-
naturé.
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Jai réussi amefaire toute petite dans un coin pastrop sale, ouj’'a trainé mes
parents. Tout le monde tente de Sasseoir aussi, bousculant son voisin d' un
pardon le plus amical possible. Il faut dire que depuis qu’ on est montés dans
le wagon, une bonne moitié d' heure s est écoulée, donc tout le monde se fa-
tigue. Je m’ assois a mon tour, améme le sol de paille puante, puis je tente de
reconnaitre des amis de détresse, des visages familiers. Malheureusement, il

ne me reste que maman et papa en guise de valeur sire. Alors je m’amuse a
regarder les gens, entre deux bustes informes, entre deux pleurs, je tente de
les connaitre un tout petit peu, j’ essaye de lire dans leurs pensées.

Il'y aau fond un petit homme, pas trés beau, chaussé de lunettes rondes, il a
I’air tellement gentil. II ne pleure pas, ni necrie, il se contente d’ organiser tant
gue faire ce peut, |’espace dont il dispose. Jentends ses propos, qui ex-
pliguent qu’on ne reviendra pas, qu'il faut se taire, s organiser et partager le
peu dont on dispose. Mais personne ne |’ écoute, il regoit d' ailleurs un grand
coup de pied de son voisin, trop énervé pour avoir la patience de I’ entendre.

Savoisine quand aelle pleure, ellecrig, elle s’ énerve, jusqu’ ace que le mon-
sieur a lunettes la réconforte avec une tendresse incompréhensible dans ce
lieu puant d’' égoisme. Il lui parle prés de I oreille, avec sa main pour mieux
guider sa voix. S'ils n'étaient pas arrivés séparément, on aurait méme cru
gu'ilsse connaissaient d’ avant. Ellefinit par se calmer, puis sejette ason cou
encore secouée par des gros sanglots, qui finissent pas s’ épuiser enun finfilet
delarmes. Il se détache alors tranquillement de son étreinte, ¢’ est siir mainte-
nant, ils ne sont pas mariés, car sinon il aurait fait comme papa avec maman,
il I'aurait serrée encore plus fort contre lui.

Un frelon rentre par le toit. 11 rompt cette scéne presque romantique. 1l bour-
donne au-dessus de nos tétes, affolant de nouveau la dame en pleurs, aban-
donnée par le monsieur a lunettes. Elle reprend la danse désordonnée de ses
bras, jusqu’a ce qu’un mouchoir noué heurte I'insecte d'un bruit sourd. Le
calme résigné revient aussitot.

L es soldats allemands continuent de nous tasser. Des wagons précédentsj’ en-
tends le bruit des portes qui se ferment, les unes aprés les autres. Celui qui
s occupe de nous monte sur le mur extérieur pour mieux nous recompter. Ils
sont terribles, ilsauront passé leur temps anous compter, et [ail doit aler jus-
gu’ aquarante cing, avant de fermer saporte. Une maman montait encore avec
safille, suivie par le doigt comptable de I’ allemand. Elle correspondait mal-
gré-elle au numéro quarante six, alors la petite est arrachée de force a sama-
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man, dans un hurlement de désespoir, qui nous donne envie a tous de tuer le
soldat. Notre seule arme encore disponible encore reste nos yeux, qui tous
réunis mitraillent e soldat, totalement indifférent alascene. A peine dérangé
ou ému, ce dernier est sans doute habitué de longue date a ce genre d’ émoi.

Laporteduwagon clét cesdifférentes scenes. Elleroule, brutalement poussée
par trois hommes en uniforme. Le silence se fait alors, soudain et agressif,
comme si du plomb brilant nous avait figés. J entends une feuille se glisser
dans la poche métallique extérieure au wagon, celle ot on inscrit lamarchan-
dise transportée. |l fait sombre, on ne peut méme plus bouger. Ceux qui
étaient restés debout, tentent alors de Sasseoir ; maisilsregoivent aussitot des
coups de la part de leurs voisins, dont |’ amabilité a été remisée au rang d’ at-
titudes périmées, voire obsol étes. Le pauvre blessé est, quand alui, écrasé par
des piedsincertains, qui e repoussent anonymement dans un coin, jusqu’ ace
qu'il serve de banquette souple ad’ autres.

Une éternité semble s étre écoul ée depuis que la porte s est fermée. Plus au-
cun bruit ne sort du qual, j’ai peur, j’al trop chaud, plus personne ne parle.
Chacun s est accommodé de son infortune, tous semblent attendre, jusqu’ ace
gu’un coup de sifflet lointain brise ce silence. Le wagon s ébranle aors bru-
talement, renversant plus de la moitié des gens au sol.

Unefumée noire envel oppele peu d’ air dont on dispose, elle est acre, épaisse,
elle brdle mes poumons. Mais elle finit par se dissiper, lorsque le train prend
de lavitesse. Elle nous a surtout donné un avant godt des flammes qui nous
attendent au terminus. Le ronronnement des roues tapant sur la voie incer-
taine, parait calmer tout le monde, comme s' Il me faisait reposer dans de
verts paturages, s'|l me dirigeait pres des eaux paisibles...

Je commence enfin a dormir, lorsque soudain un bruit sec nous fait tous re-
garder vers lafenétre qui vient de tomber. Le vent vaguement frais qui par-
court alors la piéce, soulage tout le monde. Dans notre maheur, un
remerciement collectif surgit, adressé inconsciemment au soldat incompé-
tent, généreux malgré-lui.
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Letemps semble avoir passé trés vite, je me suis assoupie, bercée par le mur-
mure régulier des roues du train. Jai I'impression d avoir dormi une nuit
compléte, pourtant le Soleil sembletoujoursaussi haut dansleciel. C'est vrai
guel’inquiétude des jours passes, le camp, ses barbelés, les policiers qui nous
comptaient et re-contaient, les cris des familles séparées par ces gardiens mé-
chants et bétes..., tout cam’a plutét empéché de me reposer.

Il fait encore chaud, trés chaud, dans notre wagon, malgré la fenétre ouverte.
Les genstranspirent, moi aussi ; et ¢’ est a se demander d’ ou vient toute cette
eall, car on n’'apas bu depuis longtemps. J ai envie de faire pipi, ¢a pue par-
tout ol je regarde, j'ai soif, j'ai faim... j’al peur maintenant, peur de ne pas
savoir ou on va, peur de ne pas encore comprendre que tout est fini !

Tout le monde s’ est assis, se calant sur son voisin, pour y chercher un impro-
bable oreiller. Les cris et les invectives du début ont cessé. La chaleur et la
fatigue ont bien aidé en ce sens. Ellesont fatigué les ardeursrebelles, et méme
calmé les angoisses, S'y je comptabilise les cris et pleurs, devenus fors rares.
Le pauvre blessé du début n' est plus maintenant qu’ un coussin inconfortable
pour nos compagnons d'infortune. I1sy voient, tout comme dans son voisin
d'infortune, celui qui urinait debout, un semblant de confort, dont le coté sor-
dide ne les géne apparemment pas du tout.

Le sang du blessé amouillélapaille aentour, lui donnant une couleur marron
foncéinquiétante. Le «pisseux» s est sans doute noyé dans son urine, car il ne
S'est toujours pas réveillé. Cette scene, qui serait hallucinante ailleurs, ne
semble pas géner ceux qui profitent de la situation, au contraire ils discutent
entre eux, commesi derien n’éait. Un banc de bois bien confortable, comme
on les voit en bord de Seine, leur procurerait le méme niveau d' émotions et
de confort, que les pseudo-cadavres qu'ils écrasent de leur égoisme. A lesre-
garder deloin, j'ai presque envie delesdétester ; d'ailleursjelesdéteste dégja

Tout lemonde s est assiscommeil |e peut, croisant sesjambes sur son voisin,
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reposant satéte commeil le peut, afin de S accommoder au mieux. J ai méme
presque envie de rire, en voyant ces tétes qui dodelinent lentement ; lors-
qu’elles touchent les épaules de leur voisin. Leur propriétaire lareléve brus-
guement, en suivant d’ une inspiration profonde, pour repartir ensuite sur un
mouvement sembl able, seulement perturbé par |es mouvements du wagon. lIs
semblent marquer un rythme, certes sordide, car anachronique avec notre si-
tuation de passager d’'un méme radeau d’infortune ; maisj’ aurais presque en-
vie de danser sur ce rythme sourd et régulier du choc des roues sur lesrails,
qui régit le mouvement des tétes. Parfois, brisant la marche, ce sont trois ou
quatre personnes qui réagissent ensemble, ou mieux, elles s entrechoquent
I”une aprés I autre, formant une chaine de causalité, impliquant jusgu’a une
dizaine de gens d' affilée. Une indolence innocente sort de cette mécanique
aléatoire, comme si la paix et le bonheur tentaient de s'insinuer sournoise-
ment dans notre périple.

Papa et maman, quand a eux, somnolent de leur c6té, tout comme leurs voi-
sins. |ls sont beaux, accostés I’un contre I’ autre, comme deux amoureux,
gu'ilsn’ont jamais cessé d' étre. Ils ont cessé de parler, ilsrévent sans doute a
un futur encore possible : I medirige présdes eaux paisibles. || restaure mon
ame, Il me conduit dansles sentiersdela justice, a cause de son nom. L e sou-
rire de maman, sous|’ emprise deslentes caresses de ses cheveux, par mon pa-
pa, me rassure. Elle semblerait presque heureuse, si je ne la connaissais pas,
habile qu’elle est a cacher ses émotions. Le pli de sa jupe me sert, encore et
toujours de doudou ; je nele quitte pas, commesi ¢’ était maderniére sécuriteé,
mémes'il N’ est pas trés propre, soit-dit en passant. Papaa pu étirer sajambe,
tant bien que mal, sesvoisins compatissant gentiment asesbleus, I'y ont aidé.

Le train avance maintenant a un rythme régulier ; il ne s arréte pas, et s'il
I’avait fait, je ne |"aurais pas ressenti, trop endormie que j’ étais. Il ralentit a
peine detempsentemps; lesbruitsdelavielibreal’ extérieur nous rappellent
alors que nous sommes enfermés. 11s surgissent au milieu de notre infortune,
comme pour nous narguer dans notre fausse quiétude. Régulierement une
gare défile lentement, reconnaissable alavie qui surgit du ronronnement ha-
bituel des roues duwagon sur lesrails. Lalongueur du quai me permet de de-
viner la taille de la ville traversée. Les annonces au haut-parleur nous
permettent méme de suivre la progression de notre voyage, on va vers |’ Est
delaFrance. Mon voisin érudit m’' aide a suivre cette progression, sotte queje
suis de ne pas m’ étre trop intéressée a la géographie ; je le regrette mainte-
nant.
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Dans cette enquéte sur lavraie vie, celle des genslibres, ceux qui sont étran-
gers a notre malheur, je me sens comme un inspecteur aveugle, qui recom-
pose le puzzle du crime étudié, avec lesrares indices qu'il parvient a capter.
Je guette le moindre signe de vie ou d' activité extérieure, les klaxons des
quelquesvoitures croisdes, lesvoix fortes sur les quaistraversés, lesbruitsré-
guliers des barriéres de passages a niveau... bref tout ce qui me rappelle que
des gens existent au-dela de nos murs en bois. Au moins je ne m'’ ennuie pas,
car nous sommes quand méme enfermés au sein d’ une muraille hypocrite, qui
roule trop lentement, ou trop vite, vers un avenir périmé. Ceux qui croisent
notre convoi le savent pourtant, qu’ on nous avolé nos vies. |Is doivent le sa-
Voir, cen’est pas possible, ou au moinsle deviner, non ce n’est pas possible ;
on existe, nos noms sont reportés visibles sur les feuilles d’ accompagnement
de lamarchandise, telle que la définissent les soldats allemands.

Je reste dans ces pensées, trop heureuse de tuer e temps, du haut de mon en-
fance inachevée, qui m’ autorise quelques éclairs d'insouciance. J ai envie de
fairepipi, j'a faim. Je me mets alors a chercher au milieu delapaille un trou
pour regarder le sol, pensant capter un peu delaliberté qui régneal’ extérieur,
celle-laméme qui nous a oublié. J arrive & agrandir un orifice, en grattant le
bois pourri. Jy passe ma petite main, comme une souris, qui se ferait toute
petite pour attraper son gruyere. «Mazette», quelle sensation, I’ air fraisqui la
caresse est délicieux, pourtant le train neroule pastres vite. Mais un morceau
de moi-méme est sorti de cette prison ambulante.

C'est dors qu'une idée me vient a I’ esprit. Je fouille discrétement dans la
poche de papa, pour y chercher un crayon de bois et un bout de papier. J écris
dessus mon nom, mon prénom, €t le poéme que j’avais appris. Je signe de
mon prénom, que j’agrémente d’une étoile jaune, entourée d'un coaur. Ce
message est glissé dans la poche du tablier de ma poupée, que je pousse dans
letrou, tant bien que mal. Il faut bien labourrer, car I orifice n’ est passi grand
gue ¢ca. Mais en forcant un peu, elle finit par y passer en entier, avec son pa-
pier. C'est mon message amoi, une lueur d espoir de lavie qui mereste, que
j'a laché dans la nature. Peut-&tre méme que quelqu’un la trouvera, puisque
les allemands me I auraient certainement volée al’ arrivée, ma poupée.

A ce moment précis, la sonnerie caractéristique d’ une barriére de passage a
niveau, me rappelle qu’ une personne |’ a baissée a notre passage. Elle semble
différente de toutes les autres, sans doute I’ a-t-on passé trop au ralenti. J ai
envie de sortir pour lalever, et de crier au gens qu’ on est dedans, et que ce ne
sont pas des chevaux qui sont transportés ! Je pense aussi qu’ un ange a récep-
tionné mon colis, mon cri au secours, et qu’il meledit aorsen écho, dans son
langage alui, celui que la cloche de la barriére émet mé odieusement... !
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Danslewagon, les choses ont un peu changé, lemonsieur alunettess'est assis
au centre et a commenceé a parler atout le monde, du moins a ceux qui vou-
laient bien lui préter attention. I explique a chacun la situation. Je I’ entends,
il parlefort, d' une voix posée, et tout le monde I’ écoute avec respect. Il nous
donne son prénom, il s appelle comme mon grand-pére, et aussi le frere de
ma soaur. |l raconte qu'il était Rabbin a Sarcelles, responsable d' une grande
synagogue. Les policiers frangais sont venus le voir un jour, pour exiger la
liste de ses paroissiens. Menacé, il n'a pas pu résister a leur violence, méme
s'il aréussi adéchirer quelques pages de son registre, avant de leur donner ce
passeport de malheur. Quel ques semaines apres, les mémes policiers sont re-
venus et ont emmené tout le monde dans des autobus, direction les camps,
puislestrains.

Il explique que nous les juifs, sommes les témoins du monde déchu ou nous
vivons. Il explique que Dieu nous a mis a part, pour aimer ce monde d’ une
fagon inconditionnelle. Dieu abéni lesjuifs de facon particuliére, Il leur ain-
terdit de saluer les idoles du monde, qu'elles soient des statues ou des
hommes-dieux. 1l explique que nous avons un devoir de témoignage de
I’amour de Dieu, une obligation de générosité, laquelle me rappelle I’ assiette
supplémentaire, toujours disposée sur latable de nos repas. || continue en di-
sant que la persécution dont les nazis nous accablent, provient de leur jalou-
sie, visavis de notre position a part du monde. |Is disent, les nazis, que nous
avonslesfemmesles plus belles, que nous volons|’ argent des honnétes gens,
gue nos nez sont crochus, et nos doigts fourbes et longs, comme pour mieux
attraper |’ argent que nous volons... pourtant mon nez, il n’est pas commeils
disent, celui de maman non plus. Les mains de papa, elles aussi sont plutét
rassurantes, bien larges et fortes, quand elles me serrent contre lui.

Lemonsieur alunettes nous propose de chanter ensemble, pour nous rassurer,
il propose mon poéme : quand jemarchedanslavalléedel’ ombredela mort,
jene crains aucun mal, car tu es avec moi : Ta houlette et ton baton me ras-
surent...

«Tagueule...»

I’interrompt une voix venue du fond du wagon, «tu vois bien que tu nous em-
merdes avec tes conneries, tu vois bien que ton dieu n’existe pas, qu’il nous
aléaché, qu'il nous veut du mal. Tu les as compté toi les morts, les coups, les
fillesviolées. Tul’asvulecrevé, aufond présdetoi, il puelamoucheviolette.
Il va se vider de ses tripes, avant que les boches ne I’ ai jeté au feu... alorstu
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réponds, tu as quoi adire ?»

Silence, silence dans le wagon, hormis le battement régulier des roues sur les
rails, tougoundoun, tougoundoun, touc touc, il ne manguerait plus quele tam-
bour pour nous accompagner dans une marche funébre. Le Rabbin ne répond
toujours pas; il garde le silence, au contraire, il dévisage lentement celui qui
vient de parler, lesgens se sont d' ailleurs écartés, en forme de haie d’ honneur,
pour gue leurs regards puissent mieux Se Croiser.

«Ben alors, tu réponds avec tes sornettes, tu réponds quoi ? Moi au moinsj’en
ai profitédelavie, jel’ aurai consommée avant de cramer lorsqueletrain s ar-
rétera». Personne ne répond, les regards se tournent alternativement vers le
petit monsieur a lunettes, puis vers son interlocuteur, qui continue : «alors
vas-y avec tabonne nouvelle, tes sornettes ; jeles ai séchés moi au moins ces
discours du Shabbat, car on est tous dans le méme wagon, toi le premier. Et
toi, avec tes lunettes, tu auras fait quoi de tavie ?»

Rien, il ne répond toujoursrien, et il reprend seul son poéme, tout en tragant
un signe bizarre sur lapaille, ignorant son agresseur. |1 poursuite, «Tu dresses
devant moi unetable, en face de mes adversaires». Maman seléve alorsd’ un
bond, et frappe dans ses mains tout en chantant. Tout le monde tourne le dos
au détracteur, fermant une haie de déshonneur, et reprend en choaur |e chant.
Cela dure de longues minutes, comme si |’ éternité se rapprochait un peu de
nous, jusgu’ ace qu’ un enfant nousrameéne alaréalité. |l pleure, il afaim, per-
sonne n’arien alui donner, personne.

L’ espoir s'est envolé, tout reprend son alureinitiale, lerdleur s'est tu, il s est
recroquevillé sur lui méme, affalé comme un foeus, plus personne ne le re-
garde, il ”"améme qu’ une toute petite place pour lui, comme s'il s était isolé
du groupe, voire méme banni. Le petit Monsieur, désormais silencieux, se
met a pleurer lentement, en silence. Les larmes coulent de ses yeux, les unes
apres les autres, comme s elles se donnaient le signa ; I'une sort d'un cdté,
puislasuivante del’ autre, une adroite puisune autre agauche. Elles semblent
attendre d'avoir mouillé sachemise, pour quel’ autre cal lache lasienne. 1l ne
sanglote pas, il pleure, seslévres bougent, comme s'il récitait notre poéme.

Une grande dame a c6té de lui a méme posé sa téte sur son épaule, elle est
rigolote, elle s’ est tordue pour se mettre asa hauteur. Le bébé s' est finalement
camé. On n'entend plus que le bruit des grosses mouches, entrecoupé des
pets sourds d' un gros monsieur au fond, qui pourtant n’ a pas trop mangé, car
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il N’y avait rien aavaler depuistellement de jours.

Quelgu’ un demande machinalement a son voisin, se sa voix trop forte pour
passer inapergue, S'il a quelque chose a manger ; mais il entend toujours la
méme réponse laconique : rien, rien a part rien du tout. Alors il repose dans
une autre direction laméme question, commessi elle allait |e nourrir, pour en-
tendre en écho la méme réponse négative, ou plutdt réaiste.

Je n’arrive plus a dormir, car ¢a sent vraiment mauvais, surtout au fond, du
cOté opposeé ou je me suis assis, qui est devenu lestoilettes des lieux. Tout le
monde lui tourne le dos a ce coin, pastrés grand, qui S est vu garni spontané-
ment d’un peu plus de paille qu’ ailleurs, pour que les odeurs ne se répandent
pas trop vite. Je pense méme que quelqu’un aramasse les crottes et la paille
souillée, pour réunir ces excréments en un seul lieu. Comme ¢a on ne montre
pas nos fesses aux voisins, pas plus que nos culottes sales et puantes d' ail-
leurs. De toute fagon, on atellement peu mangé, ni bu, que personnen’enn’a
réellement besoin de ce coin. Je me demande d'ailleurs si ceux qui y vont,
n’'ont pas caché quelque chose & manger pour eux seuls, bien égoistement,
sans le montrer aux autres, de peur gu’on ne le leur vole.

Mon ami Rabbin se rapproche lentement du monsieur qui |’ avait agresss, len-
tement, trés lentement, en faisant attention pour ne pas le déranger. Il s arréte
méme chague fois qu’ une mouche se léve. Il lui faut bien une demi-heure
pour parvenir asahauteur. Le méchant, lui, il neremarquerien dutout, il s’ est
méme mis apleurer ason tour, a pleurer agros sanglots, entrecoupés de mots
gue je ' arrive pas a comprendre. La main du Monsieur gentil se rapproche
de satéte et commence alui caresser les cheveux, d’'un geste lent et régulier,
comme celui que me fait ma maman pour m’ endormir.

Je m’ approche aussi pour mieux voir, intriguée par laréponse qui va arriver.
Les regards se braguent peu a peu dans la direction des deux protagonistes,
lentement, aussi lentement que lafatigue de ces visages creusés le permet. On
dirait une piece de théatre, suspens... ! Alors mon ami a lunettes reprend sa
chanson, jelevois sur seslévres, il ne parle pas, au contraire, il mimeles pa
roles, j’en suis certaine. Puisil serisque alever un peu lavoix : «tu es avec
moi...», «ta gueule» [ui répond le monsieur, que je trouve vraiment méchant,
trés méchant, «tagueule, t'as compris», répond-il en lui renversant le bras
méchamment, trés méchamment.

Mais mon ami a lunettes ne lui répond toujours pas, il le regarde lentement,
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sans bouger, tellement lentement, qu’ on se demande comment il supporte la
douleur delapuissante main qui lui serrel’ avant bras. 1l lui sourit mémeason
détracteur, d'un sourire posé, qui veut dire, «jet’aime, et j'a envie detedire
guelque chose d’important». Cela dure bien une minute, tout le monde re-
garde fixement les deux protagonistes; le temps semble s étre encore figé,
congelé méme, mais mon ami ne bouge pas, toujoursimmobile, avec son sou-
rire tellement gentil, qu’ on a tous envie de dire au gros méchant : «alors ré-
ponds-lui, quoi, l&che le et embrasse-le».

On n’en n'apas le temps, un grand monsieur tres fort traverse le wagon, fou
derage, casevoit ; il passe devant moi, se saisit du grosvilain, lui asséne un
coup de poing dans latéte, puis le jette contre la paroi du fond, celle des toi-
lettes, ou du moins ce qu’ on essaye de croire qu’ elles sont. Sa victime tombe
au sol, évanouie, la téte dans le caca. Les mouches le recouvrent aussitot,
tournant en rond, au dessus de ses cheveux sales, comme pour dire qu’ elles
ont été dérangées. Le sauveur de mon ami regarde la scéne, fier de lui, atten-
dant un remerciement, ne serait-ce que pour avoir fait |acher I’ étreinte du bras
de mon ami alunettes. Mais rien, rien ne vient, absolument rien en guise de
réponse, rien que le silence des mouches et des roues, en forme de conclusion
sur la divergence des méthodes, entre ces trois protagonistes d’ une comédie
dramatique, sur le marchepied de I’ enfer.

Le temps s est encore arrété, décidément il s arréte souvent ce temps. Il faut
dire qu'on a tout le temps, jusqu'au bout de la nuit, jusqu’au bout de ce
voyage, jusqu’ au bout de |’ éternité. Alors mon ami dévisage son sauveur len-
tement, encore plus lentement qu’il ne le faisait avec son agresseur. Un sou-
rireidiot apparait sur son visage au sauveur, tellement idiot, qu’il sembleissu
d’un film comique, comme ceux gqu’ on voyait parfois le dimanche. Mon ami
veut lui dire quelque chose, qui ressembleace qu’il disait au vilain monsieur,
mais je n’ arrive pas a comprendre quoi. Tout ce que je sais, ¢’ est que le sau-
veur acompris le message, et qu'il retourne asaplace, I air dépité et penaud,
sans méme demander son reste.

Alorsle monsieur a lunettes quitte son sauveur, et s avance vers le coin toi-
lettes, puisil prend lamain du gros blessé, lui caresse latéte, et lui chante son
poéme, lentement, trés lentement. Tout le monde le reprend en coaur sponta
nément, sauf son sauveur, anti-héros malgré-lui, maintenant prostré dans son
coin, accablé par I"incompréhensible de la situation. 11 ne comprend toujours
rien ala situation, embarrassé qu'il est, entre les regards réprobateurs de la
foule et ceux gentils de mon ami alunettes. Tout en chantant, une haie s’ est
formée entre lui et le sauveur idiot, comme je I’ appelle maintenant. Les re-
gards oscillent entre lui et mon ami, lentement, au fur et a mesure du rythme
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du poéme et du mouvement oscillant du regard de mon ami, qui sourit telle-
ment gentiment aux deux protagonistes de la scene, oubliant son public.

Letemps passe ainsi, lentement, trés lentement ; un parfum de bonheur sem-
blerait méme flotter dans I'air, jusqu’a ce que le Rabbin & lunettes dise
sechement : «il est mort», en retirant samain du pouls de la victime du pseu-
do-sauveur, puis il repart sans rien dire de I’ autre coté du wagon. Quelques
commentaires fusent aussitét : «au moinslevoyage nelefatiguerapas», «il a
delaveine, lui les flammes des boches ne le cuiront pas», «et si on le man-
geait...» suivi d' un rire nerveux, puis d’ un torrent de larmes du sauveur, fina-
lement interloqué...
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La campagne du nord de la France semble tellement calme, qu’ on pourrait y
trouver un bonheur impossible, par cestemps difficiles. Ici pas de haine, pas
trop d’ allemands, pas dejuifs visibles, pas de bombes, des champs a perte de
vue, couverts d' une promesse de récolte abondante, auxquels s' affairent pour
I’essentiel des femmes et des grands enfants. En oubliant I’absence des
hommes dans les champs, qu’ on se croirait presque revenus dans une norma-
lité de temps de paix.

Lavoieferrée qui traverse le village voit passer son lot d'inconnues, de mar-
chandises inaccessibles, d’ espoirs, mais aussi de questions. Derriére chague
panache de fumée noire, aprés chaque sifflet précédant I’ arrivée au passage a
niveau, laméme question serepose, qu'y a-t-il au-dedans de chagque wagon ?
Pourtant qui se la pose cette question. Oui, qui réfléchit plus loin que les fa-
cades de bois des wagons qui passent ? Qui tente de percer les secrets pas si
bien gardés, de ces prisons ambulantes ? Qui veut savoir, sinon personne ?

Il faut dire que les nouvelles vont vite dans le village, depuis qu’' une feuille
est tombée juste au pied de la barriére ou vit lafamille de Joseph, révélant au
monde le contenu sordide d’un convoi de marchandises, pourtant d’ appa-
rence banale. Trente-cing wagons a bestiaux, noyés dans le noir de la fumée
de lalocomotive, qui avait ralenti dans la courbe serrée. Trente-cing lots de
désespoir, emmenés vers I'inconnu, vers I'incertain, qui prenaient forme de
chair humaine en transit, et non de bestiaux envoyés en Allemagne, comme
onvoulait le croire dansle village. Ce n’ est pas une seule, mais une liasse de
cing feuilles, qui est tombée. Elle rassemblait des noms, des prénoms, des
dates de naissance, et un commentaire: Juden, Terrorist... Le début de la
feuille est écrit en allemand, il indique ce qui ressemble & un nom de ville,
«Dachau», qui semble étre la destination finale du convoi.

Au bar du village, pourtant on n’ose pas parler publiquement de ces bruits,
étouffés par la peur des trains de passage. Personne ne commente le contenu
de cetteliasse de condamnés. Mais dansles maisons, le soir venu, les bouches
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se délient. On rapporte en famille, ou entre amis proches, |es bruits entendus
alagare detriage, les mains passées dans les fenétres des wagons a bestiaux,
les appels au-secours des passagers maudits, qui ne regoivent pourtant aucun
écho aleurs cris. On raconte |es murmures coupables des chauffeurs de loco-
motives, qui transportent jusqu’ alafrontiére allemande, leur cargaison de fu-
tur-morts, ou de dga perdus. Certains chauffeurs rentrent déprimes,
coupables méme de ne pas avoir eu le courage d’ ouvrir les portes de leur pri-
son ambulante, commes'ilsen avaient leloisir. Ceux-1&, ilsnoient leur déses-
poir dans I’alcool de contrefacon qui circule abondamment dans cette
campagne épargnée.

Les autres chauffeurs quand aeux, s 'en moquent, ilsdisent qu'ilsn’ont pasle
choix, et méme que ce ne sont que des juifs qu'ils transportent. Certains rap-
portent les commentaires hilares des soldats allemands, a qui ilstransférent a
lafrontiére leur droit de vie et de mort, en forme de marchandise a moitié pé-
rimée. Ces soldatsimbécil es racontent la puanteur qui sort de ces prisons rou-
lantes en bois, laissées a chauffer au Soleil, comme de vulgaires sacs avariés.
IIstrouvent launejustification aleur imbécillité fidéle asuivre des ordres stu-
pides.

Mais sur lefond, aucun chauffeur n’ ose penser atout celalejour, et seul I'al-
cool rare du soir délie leurs langues avares. L’ un d' eux a méme raconté que
salocomotive est tombée en panne, bloquant le convoi durant deux jours, puis
il amanqgué pannede charbon, pastresloin delafrontiére allemande. Unefois
arrivé a cette maudite frontiére, I’ odeur était tellement forte, que les soldats
allemands on jeté un coup d' cal al’intérieur des wagons : tous morts, hormis
quelques-uns, gu’ils ont exécuté d' une balle dans latéte. Le conducteur com-
prenait I’ allemand, il raconte que I’ officier commandant |’ opération a méme
rajouté que cela ferait autant de charbon économisé, puisgue le convoi pour-
rait repartir, une fois déchargée sa cargaison dans un camp proche.

On dit qu'on ne sait encore rien a ce moment-la sur le destin final des juifs,
mais en fait on sait dgatout. Alors on setait, tant qu’on y arrive, on interdit
aux enfants de parler, de penser, de questionner... On n’en parle méme pas a
lamesse du dimanche matin, le curé ne sait rien, et mémes'il savait, il ne vou-
drait pas parler. |l serait d'ailleurs incapable de situer ces mains juives ha-
gardes dansle plan du salut divin. Il atrop peur de |’ occupant, trop peur pour
saproprevie. Ou s'il n'apaspeur, il présente quand méme une terreur de fa
cade, pour pouvoir mieux aider, du peut qu'il y arrive.
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Alorslestrains chargés dejuifs passent encore et encore danslevillage de Jo-
seph, mélangé parmi d’ autres, porteursd’ armes, de chars, ou de marchandises
diverses. On ne peut pluslesignorer, on ne peut plus se boucher les oreilles,
et lorsgue I'un d'eux ralentit en bloquant la barriére, sans qu’aucun cri n'en
sorte, le monde de Joseph bascul e dans la vérité dramatique, lui il acompris.

«Dis maman, c'est quoi un juif, ¢’est ceux qui ont une étoile cousue sur leur
coaur ?» C'est que Joseph a les oreilles bien formées, il écoute, méme s'il
parle peu. Danslacour de récréation de son écol e, tousles enfants ont entendu
parler de laliste de noms, tombée du train la semaine derniére. Et chacun y
va de son explication, ou du moins de celle que ses parents Iui a donnée. Jo-
seph, il N"arien adire, car il n"arien entendu. Alorsil écoute, sans répondre,
maisil cherche a comprendre de tout son caaur.

Il revient tout essoufflé du passage a niveau, ou il jouait. Il vient d'y trouver
une poupée noircie, & moitié déchirée, sur laquelle sont écrits un nom, Mi-
riam, et un coaur. Une éoilejaune est cousue al’ arriere delarobe, dont lerble
premier semble de boucher un large trou dans le tissu de rembourrage. Un
bras est tombé, perdu, I’ autre est décousu, et les jambes laissent percer leur
contenu par des trous.

«Dis maman, ¢’'est quoi un juif», répéte Joseph. Sa poupée pue, elle sent
méme vraiment trés mauvais, mais Joseph la serre contre son coaur, il veut
comprendre. Sa maman tente de la lui arracher, en vain, mais elle reste avec
une jambe danslesmains. |l faut alors une gifle bien pesée sur lajoue del’ en-
fant, pour que son trésor lui soit volé, et finisse ala poubelle, aussitot recou-
verte d’' une bonne couche d' épluchures de légumes, comme pour mieux la
cacher.

«Mais maman», crie le gargon, «qu’ est-ce quej’ai fait 2»

«Rien, net’ occupe pas de ces choses 13, car tu pourraisy aler toi aussi dans
letrain, t'as compris ?»

Non, il ne comprend toujours pas, mais vu le regard de fureur de sa maman,
il s'en va penaud, oubliant momentanément ses questions inutiles. |1 repart
fouiller a coté du train, qui aprés avoir franchement ralenti, est reparti sans
I"attendre. 1l faut dire qu’il a créé un sacré embouteillage ce train. Il améme
séparé le village en deux. Il y a ceux qui n’ont rien voulu entendre, et les
guelques-uns qui S en sont approché, pour lire les feuilles de route, insérées
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dans les poches des wagons. lIs y ont entendu des restes de souffles de vie,
des murmures fatigués. Maisils ont aussi vu des cadenas trop épais, qui gar-
daient ce qui devait étre un trésor inaccessible. |Is ont aussi eu peur des sol-
dats qui les visaient méchamment, lorsqu’'ils les repéraient, malgré la
courbure de lavoie.

Il'y a pourtant un enfant qui a pu serrer une main dépassant timidement d’ un
wagon, jusqu'’ a ce qu’ un soldat allemand, descendu du train pour saronde, le
prenne en joue avec son fusil, et tire un coup. Heureusement, le gosse apu se
faufiler dans la haie voisine, et se cacher. Si la main serrée aura percu une
bouffée d' espoir, un souffle de vie, quelques paroles échangées, |e bruit dela
détonation aura en revanche replacé les réves d’ espoir des passagers du train,
danslaréalité de leur situation dramatique. Ce coup de feu aura surtout épar-
pillé les rares courageux qui s étaient approchés du train morbide. Car tous
dévalérent aussitot le talus, puis profitant de la courbure de lavoie ferrée, se
cachérent derriére les arbres, laissant les soldats allemands tirer en vain.

C’est certain, ce soir personne ne parlerade cet incident au bar du village. On
ne sait pas trop qui dit quoi aux allemands, il vaut mieux se taire, des fois
gue... Pourtant ces boches sont rassemblés dansunevillelointaine, il 'y n'en
apasau village. On connait méme lesindics, mais on a peur d eux. Alors au-
tant setaire, répétons-le, desfois que... !

Joseph s'est caché au premier coup de feu, il aeu trop peur. Maisunefoisle
panache defumée noire éloigné, il revient sur leslieux, et il fouillele bas-coté
de la voie. Il faut dire qu'ici, la courbe est tellement serrée, que les trains
doivent ralentir, et surtout siffler longtemps avant d’ arriver au passage a ni-
veau. Dong, il le sait bien, aucun danger pour lui de se retrouver nez-a-nez
avec un imprévu.

Il retourne quel ques cailloux, et fidéle ason instinct de limier, appris dansles
livres delabibliothéque, il déplace quelques branches de lahaie qui jouxtela
voie, mais il ne trouve rien ; rien, comme s le train n’était qu'un fantdme
maintenant disparu au loin, ou encore une illusion, dont on n’entendra plus
jamaisparler I Alorsil rentre, trainant les pieds, I air bredouille, comme lors-
gu’il rentre de ses parties de chasse aux lapins danslaforét voisine, qu'il n’a
d alleurs jamais attrapé. C'est précisement a cet instant qu'il trouve la cou-
ché sur le sol une feuille, une seule, noircie de la fumée du train. Un trésor
cachésansdoute, qu'il n’arrive pasalire, cedoit étre un message codé, pense-
t-il, une langue inconnue ! Fier de lui, il la raméne a sa maman, €elle la lui
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transcrira, et il aura certainement une belle récompense.

Lanuit est tombée maintenant. Elle hurle, elle appelle son mari au-secours :
«regarde ce que le petit a trouvé par terre, a coté du train qui s'est arrété. lls
avaient raison lesvoisinsen revenant delaville, ilstransportent des gensdans
lestrains. Regarde, ¢’ est écrit des noms, des gens.» Elle ne peut s’ empécher
d’énoncer avive voix quelques-uns des noms de ces damnés, jusqu’ a ce que
I"un d’ eux résonne dans la téte de Joseph : «Miriam».

Il court alors ala poubelle, renverse la montagne d’ épluchures, et ressort la
poupée, son trophée. |l en arrache le papier, et vient e montrer & sa maman,
fier comme un héros. «Regarde maman, Miriam elle m’ a donné sa poupée»,
dit-t-il droit comme un vaillant guerrier. Mais une gifle encore plus forte que
la précédente le fait tomber au sol, assénée par lamain de son pere. Il lui ar-
rache des mains le bout de papier déchiré et le jette au feu, avec la liste de
noms rapportée par le petit garcon.

«Tuterends compte, si les boches venaient chez nous, et qu’ilstrouvaient ce-
la», dit-il I'air hagard, terrorisé par le courage qu'il n'ajamais eu, méme pas
alaguerre, car il s est fait réformer. Ses yeux vides de volonté, comme terro-
risés par la sentence a venir, qu'il percoit déja: «coupable de haute trahison,
condamné amort !»

Joseph ale temps de s enfuir, il court a corps perdu, il sert sa poupée aussi
fort qu'il le peut dans ses bras d' enfant. Il court, il court, et quand son pérele
voit disparaitre dans la forét, son regard noir prépare la correction qui le ra-
meénera a la raison. Une «rouste», une bonne cette fois, il recevra. «Il ne va
guand méme pas nous faire embarquer pour ces conneries, le gosse...», pense-
t-il avoix haute. «On N’ aurait jamais dd...» maislaprésence de safemme, ve-
nue s enquérir de son enfant, le fait sursauter, et la conversation cesse aussi-
tot, le sujet «Joseph» atoujours été banni de leurs échanges !

Joseph court, court, il court de son mieux. Il sait ou il va, dans sonflot bien a
lui, celui que personne N’ ajamaistrouve, malgré bien destentatives de sesca-
marades de classe et de ses parents aussi. De samaison a sacachette, il n'y a
gueére plus que deux kilometres, suffisamment pour aller de |’ autre coté dela
petite colling, dans le bois, celui du grand-pére, au milieu des ronces, la ou
personne ne va plus, car tout le monde le croit hanté. 1l faut dire que Joseph
est treés fort en spéculations, il alargement amplifié les histoires de fantémes
dans son école, inventant méme certaines, ou plutét répétant ce qu'il avait lu
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dans les livres de contes de fées, pour les placer dans le contexte adéquat. 11
est bien astucieux Joseph, espiegle méme, et cal culateur, qualités que nulle ne
lui préterait, a cet enfant tellement solitaire.

Il quitte laroute au détour d' une courbe, il saute danslefossé, et setapishien
au fond, la téte contre le sol, pour écouter comme le faisaient les indiens
d’ Amérique ; ¢’ est son maitre qui lelui amontré en histoire, sur un grand pos-
ter, qui tréne encore dans sa classe. | attend dix bonnes minutes, et pour étre
certain, il compte jusqu’a mille. C'est long mille, alorsil s arréte toujours a
six cent soixante dix, plus quelque chose. De toutes fagon, au-dela il s em-
méle les crayons, et cal’ énerve.

Letempsrequis s est écoulé, il rampe dans |’ herbe qui est toujours secheici,
lorsque le Soleil a brillé, car elle est exposée plein Sud. Il le sait, et comme
¢a, il nelaisse pasdetracesderriere-lui ! | ouvre délicatement avec ses mains
un passage entrelesronces, toujoursle méme, pas plusgrand que cequ'’il fau-
drait aune brebis pour passer. Il atout prévu, des planches en bois, pour for-
mer un petit tunnel protecteur ; elles restent la disponibles, pour un prochain
passage. Latraversée du mur deronces sefait sur cing longs métres, elles ont
€té soigneusement arrangées autours du tunnel, pour qu’ aucune écharde ne
vienne déchirer ses habits, ou pastrop. Au passage, il savoure quelques-unes
des baies noires qui garnissent son refuge top-secret. Elles sont délicieuses
cette année.

Il sereléve, et d'un pas furtif, mais certain, il court le long du sentier qu’ ont
marqué ses pas, lors de ses escapades régulieres. 1l est malin Joseph, car
méme |’ hiver, les ronces persistent, et protégent ainsi son chez-lui, son lieu
magique. |l n’a que quelques centaines de metres a parcourir, pour arriver a
demeure. Une grande bosse de terre, un trou, puis une autre bosse, et il est
dans son donjon. D’ici, il voit tout al'entour, il peut détecter la présence de
tout intrus, for¢ant son domaine.

Il n apas besoin de creuser beaucoup, pour extraire delaterre meuble une pe-
tite boite de fer, que larouille 0’ atteint pas. 11 faut dire qu'il le nettoie scrupu-
leusement, son coffre-fort posé dans sa forteresse, faite d’'un lit de gros
cailloux pour évacuer I’ eau de pluie, et couvert d’ une grosse planche de bois.
Bon, elle commence a pourrir un peu, mais il le sait, et il en raménera une
autre prochainement. |1 faut rappel er que sa cachette est située entrel’ école et
lamaison, ce qui lui permet des'y perdre réguliérement, lorsqu’il sait que son
pére est occupé, sans avoir alui inventer trop d' histoires. Mais sa maman est
complice, bien qu’ elle ne connaisse pas le lieu exact de la cachette.
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La poupée rejoint frénétiquement le coffre déterré, son trésor alui tout seul :
quelques cailloux brillants, qu’il prend pour de I’or, un livre d’ images hu-
mide, un anneau de métal jaune, du laiton... 1l écrit frénétiquement au crayon
debois sur un papier le prénom delapetitefille, Miriam, sadate de nai ssance,
saville, le jour du passage du train. Il raconte méme ce qui s est passé au-
jourd' hui, comme s'il était devenu journaliste, en charge d’une mission top-
secrete : lafeuille avec les noms, le feu ou elle afini, la gifle de son pere...

Auloin desbruits de pas de course sefont entendre, ¢’ est son péere plus enragé
gue jamais. || haléte du poids de lagraisse qu'il doit porter. Il faut dire qu'il
ne connait pas lafaim, le brave homme. Le métier de garde-barriére ne paye
pastrop, maisil est logé gratuitement, et il dispose d’ un grand potager, lequel
n'intéresse personne, car situé trop loin de la ville. Les rares chapardeurs y
sont démasqgués par le chien qui aboie au premier bruit suspect. Une seulefois
les allemands sont venus demander des «Kartoffel», comme ils disaient. Le
voisin, appelé alarescousse pour traduire, n’a méme pas eu a se fatiguer, ils
avaient déjaprisune pioche et déterrai ent eux-mémes|es précieux tubercules.
Ilsétaient presses, ils sont partisvite, alorsils nous en ont laissé suffisamment
pour manger.

Joseph regarde de son mirador |a scéne de son pére bredouille dans sa chasse
al’enfant. Lanuit est tombée maintenant, mais la Lune donne suffisamment
de lumiére pour qu'il puisse épier lasituation. |l est monté a cet effet sur un
chétaigner situé au milieu de son domaine, bien caché par lesfeuilles. Ceder-
nier lui sert d'ailleurs d’ aibi en automne. Comme ¢a, en ramenant & manger,
il aune bonne excuse. Heureusement que les chataignes ¢’ est bon, car malgré
le potager et e marché noir, elles sont parfois les bienvenues.

Une chaise au milieu du petit salon, les mains prisonniéeres dans le dos, liées
par une corde mal serrée, une gifle, puis une deuxiéme, puis une troisiéme,
jusgu’ ace que lamaman de Joseph attrape le bras de son époux, blogquant ain-
s la suivante. «Cesse, tu vois bien qu’il nedirarien du tout. 1 est bien assez
rouge comme cela, et on pourrait nous dénoncer en plus. Et puissi tu as peur,
C'est ton affaire, moi ils ne me font pas peur ces allemands. Tu le sais bien,
on adit que cesjuifs sont regroupés pour partir a Madagascar, que ¢’ était un
geste de clémence, de s en débarrasser loin de nous, pour que la France soit
renouvelée...»
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Il répond, grommelant, «de toutes fagon, on n’arien fait, rien vu, les feuilles
sont brdlées, et pourquoi I’ at-on pris lui, ce Joseph, il aurait puy aler lui-
aussi danscestrain ?Moi jen'y croispasaton Madagascar, car ilsneles met-
tralent pas dans des wagons a bestiaux, quand-méme ? Il y a autre chose
gu’on ne sait pas.»

«Taistoi, tu ne sais plus ce que tu dit», lui crie-t-elle en I’ éloignant du gosse
terrorisé. Elle continue tout bas, pour que Joseph n’ entenderien : «tu saishien
d'ou il vient, on ne va pas le jeter quand méme, et tu sais qu'on n'en n'aura
plus de nous-mémes d’ enfants, aprés mon accident !»

Ellerevient vers Joseph, I’ air sévére, mais ayant remisé ses menaces au rayon
détente : «alors Joseph, tu n'asrien vu, tu n'asrien fait, tu ne dirasrien ates
amis, ni aux allemands, ni aton maitred’ école, ni au curé ; ¢’ est bien compris,
oui ?»

Il répond baissant la téte, tout penaud : «oui maman, mais pourquoi j'aurais
pu étre dansletrain ?»

Une gifle nerveuse lui sert de réponse, elle ne sait plus se contréler : «tu le

sauras quand tu seras grand, c'est tout, ce n’est rien d'ailleurs», oublie-le, je
n'ai rien dit, c' éait une bétise.

34 Editions Mil Gracias



Le voyage

Le voyage

Joseph afait un grand détour en sortant del’ école, il avérifié qu’ aucun de ses
camarades de classe nele suivait. On le sait, aucun n’est son ami «de vrai», il
est solitaire, il vit dans son réve, et depuis queletrain s'est arrété, il ne pense
plusqu’'alapetitefille Miriam, qui lui a offert hier sapoupée. Il I'imagine, il
se la décrit dans ses réves les plus fous, se voyant lui donner lamain, et dé-
terrer avec elle, la seule qui le mérite, son trésor. |l imagine lui restituer sa
poupée, |e torse bombé comme un soldat héroique, tendre sajoue, et recevoir
un long baiser, sa premiére marque de tendresse féminine authentique. Elle a
envahi savie, quoi ! Mais sait-il réellement ou elle est, et ce qu’ elle vit, cer-
tainement pas.

Quand amoi, je suis bien loin de cette barriére de passage a niveau mainte-
nant, il fait froid, le soir est tombé, je grelotte, ma chemise est trempée de la
sueur du jour. Ja toujours soif, je n'ai toujours rien mangé, ni bu. En plus,
ma poupée, dernier refuge pour poser mes réves me manque terriblement.
Quelle sotte je fais de I’ avoir laissée. Je I'imagine abandonnée le long de la
voie ferrée, ou encore déchiquetée par lesroues du train. Mais ce réve d' une
main qui |’ aurait secourue, qui aurait lu mon nom inscrit dessus, oui ce réve
metiraille, auntel point, quejen’arrive pas ale chasser de mes pensées, dé-
sormais embrouillées.

Le calme est arrivé dans le wagon, on a méme un peu plus d’ espace. |l faut
dire qu'il a été aménagé avec soin, sous les ordres du gentil Monsieur a lu-
nettes, que certains ont finalement bien voulu écouter, sans qu'il n'ait aim-
poser le moins du monde ses conseils. Devant a droite dans le sens de la
marche, ¢’ est moi et mes parents, collés contre le mur, laou le Soleil ne tape
paslajournée. On est accroupis serrés, mais on peut quand méme allonger les
jambes, moi complétement, mais papa et maman pas trop ! Tout le long des
murs, il y a des gens, ou plutbt des ombres de gens, assis comme ils le
peuvent. Au milieu, d’ autres gens se sont assis dos a dos, voire allongés com-
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plétement pour les plus chanceux. La plupart a posé sa téte sur un semblant
de tissus, du moins pour ceux qui en avaient.

Au centre du wagon, sans qu'il n’ait sollicité de place, le gentil Monsieur est
debout, il lit avoix basse un livre qu'il avait caché dans sa poche de pantalon.
Je reconnais ces paroles, que le Rabbin m’apprenait durant les classes de
Shabbat. Il s assoit de temps en temps en tailleur, maisil n'apas sommeil, il
ne tousse pas non plus, et il ne demanderien ; il n'est méme pas alé aux la-
trines. En plusil n'ajamais demandé a manger. Quelqu’ un lui avait proposé
en remerciement un bout de pain, maisil I’apris, pour le donner aun petit en-
fant tout amaigri et asamaman. Un petit cercle s’ est petit a petit formé autour
de lui, pour écouter les seules paroles de réconfort, qui touchent encore les
caoaurs, les siennes. Jetire lajupe de maman pour me rapprocher de lui, mais
elle refuse sechement, arguant de sa fatigue, pour mieux masquer son désin-
térét. Papa, lui il dort carrément, ronflant comme lorsquej’ arrivais le samedi
matin dans son lit, encore chaud de la nuit.

Aufond adroite, coté arriére du sensde lamarche, cinquante centimeétres sont
réserves aux latrines, bordées de paille épaisse. Les crottes et déchets qui re-
couvraient le sol, ont été au mieux regroupés dans ce lieu sordide. Au fond a
gauche, les cadavres des morts ont été regroupés. |ls sont déja huit, le mon-
sieur qui a recu une balle dans la jambe, une dame qui a vomi durant une
demi-journée, tellement d'ailleurs qu’ alafin rien ne sortait plus de sabouche.

On m’adit que ¢’ était ladysenterie ou le choléra, je ne sais plus maintenant.

Quand aux autres, je n’inventorie pas laraison qui les a poussés a arriver sur
cetasd étre humainsencoretiéde. Tout cequejesais, ¢’ est quetout le monde
tousse beaucoup, a cause de la poussiére ambiante, |égére et insidieuse. Elle
s'envole de la paille crasseuse, poussée par la chaleur du jour, et flotte dans
I’air, tellement minuscule, que seuls nos poumons la percoivent. Lanuit cava
guand méme un peu mieux, elle cesse de voler, faute de mouvement. On ar-
rive méme a dormir, et les trompettes humaines se cament. Mais réguliére-
ment les gens se mettent a éternuer violemment, tous en coaur, et certains
crachent méme. En fait, a part chez quelques-uns, j’ai du mal atrouver dela
dignité dans cette popul ation, qui ressemble plus a un troupeau de brebis in-
dividualistes, qu'a des étres humains, a qui on vole I'identité. Hormis les
guel ques gestes de politesse au début, lors de I’ embarquement, plus le temps
passe, plus|’ énervement se précise, associé auneindifférence exacerbée. J ai
méme entendu quelqu’ un dire, suite a un nouveau déces : «au moins ¢a fera
delaplace, et on pourra se chauffer dessus... !»

Un gros monsieur, transi de froid, est assis pasloin de moi. Il éternue en per-
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manence, personne ne lui aprété de chemise, ni de manteau. Pourtant il a sol-
licité presque tout le monde... Tout d' un coup, il se léve, titubant & moitié,
ballotté par les mouvements réguliers du wagon. |l renverse deux personnes
sans faire exprés, en écrase une autre, qui pour se venger, ou par réflexe, le
fait tomber en retour. Il faut dire qu’apart laLune, on n'aplusde lumiére, on
ne voit rien du tout, ou si peu. Mais il poursuit son but, il vaau bout, al’ar-
riere, et s étale de tout son long sur la pile de cadavres, comme guidé par un
instinct morbide. La il s endort brutalement, ronfle doucement ; on dirait un
enfant sage, ou un papy dormeur, question de point de vue.

Les corps inanimés se déplacent sous le poids du nouvel arrivant, et I'un
d entre eux, celui d'une dame, pourtant pas trés grosse, péete tellement fort
sous la pression qu'il gjoute brutalement alapile tiede, que tout le monde se
redresse pour observer I’origine du bruit perturbateur, un peu comme s
' était laseule distraction qui nous restait depuis longtemps. Il faut dire qu'il
est tombé juste sur son ventre ala pauvre. Elle avait certainement commencé
afermenter de I'intérieur, aorsil nelui reste ala pauvre, que ce témoignage
d'une vie passée anous livrer encore. Le gros monsieur, lui continue de dor-
mir, il a cessé de grelotter, réchauffé par la chaleur de laviande qu’il écrase.
Lesyeux del’ assembl ée se détournent finalement de lascéne. On |’ oublie as-
sez vite, chacun étant rattrapé par son angoisse propre, qu'il ne sert arien de
partager avec levoisin, trop chargé par lasienne, pour étredisponible, ou sim-
plement attentif.

Le Monsieur a lunettes s approche du gros monsieur. Je me dégage douce-
ment de |’ étreinte de maman, qui s’ est mise a dormir, pour le suivre. Il prend
son bras, caresse sa main, et lui parle, mais trop doucement pour que j’en-
tende. Jarrive a quatre pattes & me faufiler vers lui, je m'accroche a son
épaule, seule option pour ne pas tomber suite & un brusque mouvement du
train, puisje serretrésfort son cou, presqu’ al’ érangler. 1l poseaorssamain
sur la mienne, la réchauffe et la déplace lentement, pour desserrer mon
étreinte trop forte. |l sent bon, je respire son parfum, ¢'est impossible qu’au
milieu de cette puanteur, cette fragrance fleurie émane de son corps tout en-
tier, comme si la mort ambiante n’ avait pas de pouvoir sur lui. Jai peur, j’ai
encore plus peur delamort, en collant mon nez sur sapeau. Mais en le respi-
rant mieux, pour le sentir, comme une petite souris qui cherche son fromage,
je reprends courage. Alorsil prend matéte dans ses mains, puisil meraméne
dans ses bras au centre, a Sa place, et je m'endors d’' un seul coup.

Un rayon de Soleil caresse majoue, il joue a cache-cache avec mes yeuy, il
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traverse le mur opposé, illumine le peu de poussiére restant dans |’ atmos-
phére, grace au calme de la nuit. Il disparait au gré des arbres qui se placent
entre lui et le Soleil, jouant ains une partition de musique qu’ on pourrait
croire céleste, tellement elle n’arien afaireici. Je sursaute tout d’ un coup, la
personne qui est assise a coté de moi m'’ est inconnue, maman est partie, le
monsieur gentil aquitté saplace, et moi je suisrevenuedevant adroite, contre
lemur.

Je me léve rapidement, je saute en |’air pour mieux chercher mes parents. Je
vois maman au fond, |a ot on entasse les morts, €elle pleure de tout son étre,
tenant dans samain celle du gentil Monsieur. |1 laserre contre elle, il lui parle
tout bas, elle n"a méme pas hurlé, rien, pas un bruit, elle voulait rester digne
jusgu’ au bout. Je comprends lentement, mes mains sales noircissent un peu
mieux mes paupiéres, alors que je frotte mes yeux maladroitement, pour y re-
tirer lesrestes de copeaux de paille accumuléesdurant lanuit. Maisjen’ arrive
pas arester stoique, et je crie de toutes mes forces : «papasaaaaaaa, papaasaa,
papa...», je cours sansregarder, buttant sur des corps endormis, ou mal réveil-
[és, pour m’ affaler dans les bras de maman et du Monsieur a lunettes.

Il pleurelui aussi, doucement, trés doucement. Les mains de maman oscillent
de facon saccadée entre celles du Monsieur et celles de papa. Satéte git ina
nimeée, comme désarti cul ée de son corps. Une longuetrace de bave colorée de
rouge reste accrochée a son menton ; elle a coul € jusqu’ a son pantalon. Cho-
[éradit maman, qui semble désemparée, perdue. Mon dernier rempart contre
ce monde hostile, s est rompu. Elle ne crie pas, moi si, mémes j’ étouffe mes
sanglots contreles deux seuls étres humains qui me restent encore, elle et Lui.

Il sent bon, toujours aussi bon, comme pour mieux repousser la mort. Cette
odeur contamine maman, qui sent bon & son tour. Sa chemise blanche perd
méme un peu du gris que la poussiére de ces deux derniéres semaines avait
accumulé. J écarquille mes yeux tout grand, mes paupiéeres ne me piquent
plus, mes larmes les ont nettoyées, je comprends aors un peu plus ma
chanson : «Tu oins d’ huile ma téte, et ma coupe déborde». Mon futur bascule
acet instant précis, oui ce mot «futur» reprend alors tout son sens, il existe, il
ne disparait pas, il ne fait pas partie de la pile des morts, moi auss je peux
sentir bon, comme Lui.

Cesinstants me semblent durer une éternité, je ferme les yeux, maman aussi.
Je sens d’ autres mains nous toucher, un espace s est fait entre le tas de ca
davres et le reste des gens. Tous ceux qui étaient au milieu nous ont rejoint,
lesyeux fermés, ils parlent avoix basse, je reconnais|es psaumes du Shabbat,
ceux qui guidaient les enterrements, maisaussi ceux qui réjouissaient les ma-
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riages, commes'ilsavaient lieu d' étreici... ?On restelalongtemps, tellement
longtemps que lorsgque je me réveille de ce qui N’ a pas été un mirage, je suis
assise au milieu, sur les genoux de maman, a coté du Monsieur a lunettes.
L’ odeur &cre de la saleté a disparu, la puanteur de la mort n’est plus, on est
comme sur unefle perdue au milieu d’ un désespoir incompréhensible aportée
de vue humaine. On reste la ensemble, comme rachetés de la mort qui sus-
pend son vol un instant.
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Letrain s est arrété dans une gare, qui doit étre minuscule, car aucun bruit ne
s'y entend, rien, a part les voix du chauffeur, qui hurle des ordres, pour cou-
vrir le sifflement rémanent de samachine. Le bruit de lavapeur qui sort dela
soupape de sécurité rythme la pause, son sifflement est strident, agressif
méme. Autant le choc desroues sur lesrails était agréable, autant ce bruit per-
sifleur de la vapeur me dérange profondément. Mais il est porteur d’une
bonne nouvelle, on s'est arrété. Je melaisseimaginer queles portesvont s ou-
vrir, que les allemands vous nous amener des bons sandwichs, de I’ eau, ou
méme qu’ils vont nous laisser sortir, pour nous dégourdir les jambes.

Mais non, rien vient. On ne les entend méme plus d'ailleurs, ces fichus alle-
mands, pas un seul. Pourtant ils sont bien montés dans le train, ce serait im-
possible autrement, puisqu’ils tiraient au fusil I’autre fois. On forme une
marchandise trop précieuse, pour qu’ils nous abandonnent. 11 fait nuit noire,
la Lune n'a méme pas le courage d' éclairer notre aventure, les nuages la
cachent sans gloire ; facile, eux ils sont au-dessus de tout cela.

Lalocomotive afini par émettre un long sifflement, sordide, comme un gé-
missement. Mon voisin érudit m’ explique que lefeu maintenant apaisé, lava-
peur en exces part d’ un coup. Elle reprendra son cours au moment du départ,
lorsqu'’il faudraremettre la chaudiére en pression. Non, décidément ce silence
sourd me fait peur, on reste longtemps, trop longtemps a mon godt. Quelque
chose va se passer sirement, ¢’ est toujours comme ¢a dans les films, et j’ ai-
merais tellement que mon film amoi, il soit modifiable a fagon... j’aimerais
en étrele scénariste. J écriraisalors qu’ un gentil chevalier viendrait, il tuerait
touslesméchantsallemands, il giflerait e chauffeur couard, de son épéeil ou-
vrirait toutes les portes, les unes aprés les autres, cassant avec sagrande épée,
les cadenas épais qui les ferment. Il me regarderait, et il me proposerait de
monter sur son cheval, puisil m’emmeéneral avec lui, pour m’ épouser ensuite,
et m aimer toute savie durant...

Mais je ne suis pas scénariste, alorsil ne me reste plus qu’ a écouter passive-
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ment, et araconter sans espoir d'influencer le cours des événements. Finale-
ment ce n'est pas une s mauvaise idée que cela, car pas trés loin, des cris
commencent as entendre. J arrive aregarder dans mon petit trou, celui adap-
téamon cal d’enfant amoi toute seule. || me permet de donner des nouvelles
du vrai monde, celui des vivants qui vivent al’ extérieur, nous regardant pas-
ser sans s’ inquiéter de notre sort macabre. Les passagers de mon wagon ont
formé un cercle autour de moi. Je leur explique ce que je vois, tentant de ne
rien oublier. 1l faut dire que les fenétres de mon c6té on été clouées par un al-
lemand zélé durant un arrét, car ellestombaient. Par chance les autrestenaient
bien, et une pichenette placée intelligemment aprésle départ, permettait deles
rouvrir, jusqu’ au prochain arrét, ou coup de paresse des soldats. Del’ autre co-
té, un homme assez grand est monté pour examiner notre petite gare de cam-
pagne. Il ne lui faut pas beaucoup d’ efforts pour voir au travers de la petite
fenétre barrée de grilles. Maisil n'y arien avoir de son c6té, du moins pas
pour I’instant.

Les bruits que j’ entends sont ceux d’une féte, accompagnée d’ une musique
vulgaire. Elle provient du milieu du quai delagare, danslamaison ot onvend
les billets; j'y distingue vaguement quelques soldats allemands s en appro-
cher. C'est un peu loin, et je percois tres mal la scéne. Le bruit qui venait de
la locomotive s est complétement tu. Le chauffeur aurait-il quitté sa téche
pour sejoindre aux autres ? Il atellement atténué son feu, qu’on arrive ares-
pirer correctement, la fumée noire ne sort quasiment plus de lalocomotive ;
ce monstre ignare, qui nous convoie vers lamort, s est assoupi ; S'il pouvait
mourir au moins! Le crépitement des scories incandescentes, qui sortent
d' habitude de la cheminée de lalocomoative, ne se fait méme plus entendre.

Lachaleur est partie, un oiseau desboisrompt le silence detempsaautre, rap-
portant & mes compagnons d’infortune quelques bribes d’ un monde devenu
étranger pour eux, d'un espace désormaisinterdit, méme aleur conscience. 1|
propose par son gazouillis un cantique de paix, qui 0’ arrive méme pas a nous
émouvair, car il ne nous est pas destiné. Nous sommes enfermés dans une
cage, dont laporte est fermée ; et méme si |’ oiseau chantait atue-téte, il n'au-
rait pas laforce de nous libérer. Pourtant, j'ai envie d'y croire a cette option,
je voudrais la dérouler ma version de ce mauvais film, y replacer mavie a
moi, une vie sans wagon, une vie avec des portes sans serrure, que les mé-
chants ne pourraient jamais fermer.

Oui, tout est calme, tout devient silencieux ; les éclats de voix proches, issus
de ce qui doit étre une féte dans la gare, se font maintenant sympathiques,
commesi |’ oiseau nous en avait averti. Mais on n’ arrive méme pas aréver de
leur demander a boire, de leur soutirer une simple pensée, une larme d’ eaul.
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On sait qu'on n’y a pas droit, qu’ on est bannis de leur monde, devenu ingrat
pour nous.

C'est dors que des pas furtifs se font entendre discrétement, du c6té opposé
alaféte. Une main, ou plutét un béton frotte le bois du wagon, comme pour
nous réveiller. |l passe sur toute salongueur, puisil s'en vatoquer le wagon
suivant. Nous aurait-il oublié ? Nous aurait-il provoqué volontairement, pen-
sant que nous pourrions nous rendormir ensuite ? Mais non, la main revient
rapidement, elle frappe quelques coupe discrets sur la porte. Elle nous de-
mande de recevoir des colis, qui vont passer par les grilles des fenétres. Sit6t
dit, sitét fait, plusieurs sachets assez fins sont lancés avec souplesse. Jeremer-
cie cette fenétre instable et descendue toute seule, ce qui ne semble pas étre
le cas chez nos voisins, a en croire les bruits de lutte entre le métal, et une
main malhabile qui veut ouvrir I’ orifice salvateur.

Les colis tombent tous dans les mains de notre Ami a lunettes, comme s'ils
lui étaient destinés providentiellement. En fait, il est respecté maintenant, et
tous les regards se sont tournés vers lui, dés le début de la scéne. Ce dernier
jette un regard autour de lui, gjustant ses lunettes, et menacgant de ses yeux
fermes toute tentative d’ accaparement des colis providentiels. Il n’arien be-
soin dedire, pour que nous nous mettions en rang, et que nous attendions cha-
cun notre tour uneration, qu’il saura compter ensuite.

Les sacs tombent les uns aprés les autres, il y en acing, puis six, puis sept...,
finalement ce sont douze colis qui nous arrivent. Lamain extérieure, devenue
voix humaine, nous explique qu’ elle ne peut pas faire mieux. Les soldats ont
€té tous attirés dans une féte ala gare, pour qu'ils puissent passer al’action,
sans craindre de représailles. La-bas, les verres trinquent, I’ alcool doit y cou-
ler aflot, afin de mieux protéger |’ action en cours, salvatrice & nos yeux.

Puis la main s éloigne, elle va vers le wagon suivant ; je la suis, je |’ épie,
commesi ellen’avait pasle droit de partir, elle qui connait laliberté, elle qui
respire un ar pur, non-empesté par la poussiere de la paille décomposeée.
D’ailleurs, elles devaient étre nombreuses ces mains, car en a peine dix mi-
nutes, leur cauvre a été menée a bien. J espére qu’ils n’ont oublié personne,
rien, gqu’ aucun wagon n’ aurani soif, ni faim maintenant. Alorsjefinis par re-
partir dans mes pensées de petite fille, me souvenant de la cérémonie de bhé-
nédiction du repas alamaison, del’ assiette toujours vide, destinée auninvité
surprise, rarement présent d' ailleurs. On nous expliquait gqu’ on ne sait jamais,
une personne, voire un ange, peut avoir faim et s'inviter al’improviste. Moi
j'en abusai en fait souvent, en invitant mes copines a I'improviste. Elles
avaient ainsi toujours une place, celle du roi, mesinvitées. Je me souviens de
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Ces soupes onctueuses, que j'avais du mal aavaler. Alors pourvu que les sa
chets n’en contiennent pas ; et puis tant pis, méme elles je les avalerais avec
plaisir, j'a trop faim, aprestout... !

Notre cadeau est maintenant présenté. |l faut dire que nous avons méme regu
une nappe, pas tres grande, mais elle est 1a, comme pour nous faire penser a
un diner champétre. Les provisions sont étalées, regroupées par affinités, et
un métre de distance nous est imposé vis a vis d' elles, par notre Ami a lu-
nettes, qui veille au grain. L"heure est grave, dit-il. Ceci doit absolument étre
caché de la vue des soldats allemands, car s'ils le découvrent, ils nous pren-
dront tout. I nous explique, qu’ils ouvriront bientét le wagon, pour en retirer
les morts. Demain, nous arriveront en Allemagne, et ils le font toujours. En-
suite encore un autre jour de train, et nous arriveront a destination, dit-il !
Nous sommes tellement affamés, que personne ne se pose de question, per-
sonne ne veut savoir comment il sait tout cela. Sa présence réconfortante nous
est finalement devenue naturelle.

Pendant ce temps, je compte ces mets succulents : 5 miches de pain, 10 bou-
teilles d eau, 4 gateaux couleur miel, plusieurs fruits un peu talés par le choc
al’ atterrissage, un couteau, un gobelet en métal, un fromage sec et rond, qui
sent un peu fort, une grosse tranche de viande salée, qui doit étre du jambon...
je n'arrive pas a en croire mes yeux, cette bénédiction nous tombe du ciel,
c’est un miracle. La nourriture est séparée en deux tas, celle que nous allons
manger tout de suite, et celle qu’' on réserve pour le lendemain midi, si pos-
sible juste avant I’ arrivée en Allemagne. Ensuite, ce sera inutile, on a dga
tenu deux jours sans manger, ni boire, on pourrabien continuer sur cerythme,
initié a Drancy d'ailleurs. Je reviens a mes pensées techniques, comment il
sait tout cela? Mes congénéres d'infortune ne réfléchissent apparemment
pas, ils ont faim, ¢’ est tout. En fait, ¢'est comme s'ils n’avaient plus que lui
pour donner un sens a notre infortune collective. Alors le miracle de sa pré-
sence, devenu une manne réconfortante, nous suffit. On pensera plus tard.

Nous ne sommes plus que 24 vivants sur 45 dans |e wagon, dont 8 tellement
malades, qu’ils n’ont méme pas la force de manger quoi que soit. Notre Ami
alunettes se met alors au milieu de nous, et rend graces pour ces aliments. |1
parle longtemps, presgue une éternité, bénissant la main qui nous a amené
cette nourriture, & ses risques et périls, bénissant aussi I'Eternel qui acrééles
cieux et laterre, et pour finir, nous bénissant chacun, I’un apreés |’ autre, len-
tement. Pourtant on est maudits pour de vrai ; mais lui il bénit, il dit du bien
sur nos miettes de vies encore disponibles ; il propose achacun un avenir pos-
sible en contrepoids de lamort qui rode. C’ est bizarre, personne ne parle, tout
le monde I’ écoute, méme ceux qui étaient méchants au début, méme ceux qui

44 Editions Mil Gracias



Sauvés, non nourris ?

disaient qu'ils ne croyaient pas. Par contre, moi je crois, et je crois d' autant
mieux, quejeVvoisce qu’ on vamanger. Les pensées et les doutes, ce serapour
apres ces paroles, une fois lapanse pleine!

Les taches sont distribuées, il faut faire vite, des fois qu’ on soit découverts.
Chacun obéit docilement, la nourriture d' avance est cachée avec soin dansle
coin propre, opposé alaporte, sous la paille. Ladame et le monsieur chargés
de cette tache y retirent avec soin les derniers déchets et immondices, qui
pourraient endommager ce garde-manger improvise. |ls les transportent mé-
thodiquement, I'air quand méme un peu dégo(ité, vers le fond, la ol on avait
décidé que seraient les toilettes.

Lesmalades sont pris|’un aprés|’ autre, en premier, chacun par un valide, qui
leur verse un fond d’ eau danslabouche, sanstoutefoisfaire toucher le gobel et
avec leurs |évres, des fois que leur maladie ne nous atteigne. Puisils sont re-
misen place, soigneusement alignés|’un acdté del’ autre, dans une place, qui
sert d’hopital de fortune.

Enfin, c'est anotretour ; il était temps, car j’a vraiment faim, mon estomac,
qui S était pourtant calmeé, fait tout plein de bruits, celui du voisin aussi d'ail-
leurs, encouragé par ces visions charnelles et bien réelles. Letrain est encore
arrété, il n'est pas reparti, c’est bizarre d’ailleurs qu'il reste ainsi tellement
longtemps. On en profite d’ autant mieux, on s est rangés en cercle, exécutant
scrupuleusement les ordres de notre Ami a lunettes. 1l fait tourner I’ unique
gobelet, en nous rappel ant de ne pasle porter anoslévres, question d’ hygiéne
sans doute, comme si ce mot pouvait encore avoir une signification dans ce
lieu étrangement dégoltant.

Nous vidons ainsi cing bouteilles d'eau, elles sont comptées scrupuleuse-
ment, et cane fait vraiment pas beaucoup par personne. Nous partageons aus-
s le pan et le fromage. Pour la viande c'est la que les discussions
commencent, commesi on avait del’ énergie adépenser sur cethéme. Lesuns
pensent qu’il ne faut pas se souiller par des viandes non-conformes a notre
tradition, lesautres s en moquent totalement, arguant souvent de leur manque
de suivi antérieur de ce principe fondamental. Curieusement, mon ami a lu-
nettes ne se méle pas de ce débat saugrenu, il n"émet pas d opinion, il dit
simplement : bon appétit. En fait, il répond par un sourire de compréhension
a ceux qui se souillent copieusement par cette viande inconnue. Moai, je ne
pense pas, j'ai faim, mais je suis |’ exemple de maman, et je ne mange pas de
viande. De toute fagon, on I’ a échangée contre plus de fromage, car ceux du
fond se sont jetés sur leurs portions de viande.
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Jen’a pasletemps de poursuivre mon débat interne, qu’' un long sifflet sefait
entendre. Trop occupés par notre repas gastronomique, nous N’ avions méme
pas entendu les soldats revenir a leur poste, et le chauffeur remettre sa ma-
chine en route, dansun jet de vapeur intermittent. Laronde habituelle des sol-
dats, suite a chaque arrét, qui font le tour du train, vérifient chague fenétre,
hurlent quelques mats incompréhensibles entre-eux, tous en allemand. Cette
valse bien réglée, personne ne I'a remarquée. On était trop occupés par I'in-
gestion des metsdélicieux, tombésdu ciel. D ailleurs, ils devaient étre un peu
éméchés, cesallemands, car jen’ai entendu aucune fenétre serelever, rien, ce
qui add soulager bien des 8mes, par I air fraisqui leur arriveradésormaisala
figure durant le trgjet. Le départ est brutal, comme d’ habitude. Les wagons,
mal accrochés|’un al’ autre, s ébranlent en chalne, entrainant dans leur mou-
vement leur cargaison humaine, désormais restaurée a satiété, au moins pour
nous. Je reprends alors conscience d’ un espoir de liberté a nouveau illusoire,
car perdu de nouveau. Mais mon ventre est plein, il gargouille d aise. Je suis
enfin repue.

[l fait nuit, maislaL une nous envoie quel ques-uns de sesrayons. Un semblant
de joie est revenu parmi nous. Un petit groupe s est méme formé autour de
notre Ami a lunettes, entonnant un chant allégre, ceux qu’ on entendait aux
mariages. Une queue s est formée rapidement aux toilettes du fond, chacun
I’ occupant a son tour, les autres respectant scrupuleusement I'intimité re-
quise, comme s un réglement avait été affiché dans notre wagon. Je m'’ ac-
croche & ma maman, sa jupe me fait du bien, méme s elle sent vraiment
mauvais, malgré le parfum regu.
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L’Allemagne

Le Soleil ad( monter trés haut dans le ciel, car j’a de nouveau soif et faim.
Letrain aralentit, lalocomotive siffle violemment. J entends un bruit de pont
meétallique, qui résonne comme un tambour mal accordé. |l me semble qu’ on
traverse un fleuve trés large, tellement c’est long. J écoute les bruits a I’ en-
tour, comme d’ habitude, mais rien ne les différencie de ceux que j’ entendais.
On passe ensuite au ralenti dans une gare, ou je ne comprends plusrien du tout
aux paroles percues. J apprends par mon voisin, que NoUs SOmmes arrives en
Allemagne, bien loin de chez nous désormais, si j’ en crois mes livres de géo-
graphie. Madagascar, ¢’ était donc un mensonge, un de plus. Je coursrejoindre
laplace quej avais au début, celle ol j’ avais passé ma poupée dans le sol, 1a
ou je peux percevoir au traversd’ un petit trou, un semblant de liberté, comme
une fragrance du vrai monde.

Un quai de gare apparait, on roule toujours au raenti. Il est plein de soldats
allemands, comme ceux qu'on voyait a Paris. Ce quai défile lentement,
comme si lalocomotive voulait nous faire respirer un parfum de lavie de ce
pays étrange a nos yeux. Je réussis a apercevoir des gens, ales dévisager, ils
n’ont rien des monstres qu’on nous disait vivre ici, dans ce pays ennemi,
avant le début de la guerre. |ls sont méme normalix, au contraire. Au centre
du quai, un home isolé joue de I" harmonica, une mélodie entrainante, qui me
rappelle une chanson entendue sur laradio, en France. Il est habillé en civil,
il faut dire qu'il y en atellement peu des hommes, par ici. IIs sont en effet,
soit déguisés en soldats, soit absents. De méme, peu de femmes se proménent
sur le quai, hormis quel ques élégantes, qui avancent d'un pas lent, ou font la
pause, attendant sans doute quelque train, ou quelque ami proche.

L’une d'elles, devant qui on passe trop pres, parait incommodée par lafumée
de notre locomotive. Mais elle a le temps de parcourir des yeux les feuilles
d’ accompagnement de la marchandise convoyée. Elle questionne, inquiéte,
un officier présent, sur la nature de notre train. Il faut dire qu’ un convoi de
marchandises, d’ ou émane une odeur pestilentielle, n’arien afaire dans une
gare de voyageurs nobles, sauf si on nous considére encore comme étant hu-
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mains, au moins de fagon temporaire, donc dignes d’ accoster sur un quai de
gare. L' officier crie trés fort ala dame un mot que j’ avais appris par coaur :
«Juden». Je saisis aussitot toute la réalité de la scéne. La femme renvoie une
moue immonde al’ officier, une large grimace la défigure, et elle recule hor-
rifiée de plusieurs pas. Pourtant elle aurait pu courir pour faire arréter notre
train, en comprenant gu’on est des étre humains, encore vivants. Non, au
contraire, elle part en courant, pour changer de quai. Je la hais de tout mon
coaur d’enfant, je la déteste... !

Le qua s éoigne maintenant, je ne vois plus que des bétiments, des murs
noircis par la fumée, des toits d’ usine. On rentre dans un tunnel, et la fumée
noire de lalocomotive nous fait brutalement tousser en coaur. On se croirait
dans une répétition d'un futur certain, que certains découvriront dans
quelques dizaines d' heures. Lalocomotive n’ avance pas trés vite, elle ne re-
prend pas de vitesse, cam’ étonne. L’ ambiance al’intérieur est hallucinante.
Lafumée ainduit une terreur dans toutes les &mes. Une femme se met a hur-
ler, suivie aussitét par son voisin. Je ne comprends rien a son discours, ou si
peu, tellement elle parle vite. Elle évoque, selon ce quej’ arrive ay distinguer,
lamort, les flammes, un gaz qui noie nos poumons... Elle hurle, elle déire ;
[ui, il répéte ses mots, comme un perroquet idiot.

Notre Ami alunettes s approche d' elle, tente de les calmer, maisen vain. La
scéne dure une bonne demi-heure, le train continue d’avancer au ralenti,
comme affecté par ce délire. Pourtant I'air ambiant redevient respirable, le
tunnel n’est plus qu'un lointain souvenir, mais il ne s efface pas des mé-
moires. La scéne tourne méme au ridicule, car ces deux passagers en souf-
france se sont placés au centre du wagon, et personne n’y préte plus attention,
bien au contraire, comme S'ils se trompaient de message... ! Un calme appa-
rent protége les autres &mes de cette violence spirituelle, de la mort presque
certaine, qui nous attend tous. J en comprendrai le sens plus tard.

Cette situation prend fin brutalement, lorsque nous ralentissons, un peu trop
fort, jusgu’ a nous immobiliser totalement. L es espions de service, moi au tra-
versde mon trou de souris, et e grand monsieur au travers de safenétre haute,
décrivent la scéne. Elle est banale, au loin une citerne immense, perchée sur
sa haute chaise de bois, lui servant de tabouret géant, alimente lalocomoative
en eau fraiche. Elle en adelachance elle, d’avoir le droit de boire jusqu’ a se
gaver, car nous, on est a secs maintenant, bien a secs. Les dizaines de litres
perdus sur le sol, nous conviendraient bien. Il pourrait aussi lire les feuilles
qui décrivent le chargement, le préposé a la mancauvre. |l doit savoir qu’on
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N’ est pas des steaks sur pattes, ou bien est-il illettré ? Je délire dans mes pen-
sées, car le souvenir de la nourriture et de I’eau généreusement offerte la
veille, s'est éloigné trop vite.

Un mouvement nous surprend, une troupe de soldats coure en double file.
L’une est éloignée de 4 métres environ du train, et I’ autre le longe de pres.
Devant chaque porte, deux soldats se postent, ils défont avec bruit |e cadenas
qui maintient notre porte, laquelle glisse dans un grincement métallique sor-
dide. Le soldat frappe violemment la porte de ses grandes mains, lorsgue cette
derniére se bloque, sans doute sur une des nombreuses immondices qui par-
sement son rail support. Tant pis, seulement 40 centimétres de lumiére nous
arrivent au visage, commeun vent frais, un souffle delibertéinopiné. Unetéte
apparait, d’ ou une mine de dégodt émerge, incommodée sans doute par la
puanteur ambiante, alaquelle on s était pour notre part habitués.

Une deuxiéme téte apparait, plus haute que la premiére, comme on le voit sur
les affiches de clowns promouvant les cirques. Ceux-la méme qui rient de
toutes leurs dents, agrandies par un maquillage démesuré, pour attirer les en-
fants au spectacle. Mais dans notre cas, ce sont deux figures de reproches, qui
hurlent ensemble leur mot magique : «Juden», assorti d'une mimique de
haine et de reproches silencieux. Leur lampe, cabossée et mal coloriée en vert
sale, balaie la piéce, euh, enfin notre domaine. Elle s arréte sur chague per-
sonne, comme pour mieux la connaitre. Le tas de cadavres du fond les in-
trigue apparemment, ainsi que |’ordre ambiant. 1l faut dire qu on I’a bien
rangé notre petite maison, presque avec amour. Dans un effort renouvelé, le
soldat pousse la porte en grand, victorieux du morceau de bois pourri qui la
calait, et que personne N’ avait encore remarqué. |l faut dire qu’' on ne s était
pas encore posé la question de I’ ouvrir, cette porte.

Au moment ou le soldat le plusgrand, celui arrivé en second, tente de monter,
une ombre jaillit de derriére moi, et bondit a sa gorge, tentant de lui arracher
son fusil. Les deux belligérants, retenus pas le premier visiteur, tombent sur
notre sol pourri de paille. Leur téte dépasse du wagon, les coups pleuvent, sur-
tout de la part de |I’ombre, empétrée dans les tentacules de I’ allemand. Ce ne
sont finalement que les coups de crosse dans le dos, bien assénés par son
congénére, qui font lacher prise al’ assaillant. Libéré de I’ allemand qui s en-
fuievers ses camarades, |e héros se redresse de tout son long, pour respirer un
instant de liberté, son dernier, depuis le montant de laportequ'il asaisi. Il se
stabilise et regarde, |’ air presgue vaingueur, |e paysage extérieur, se préparant
asauter en bas, verslaliberté.

Maman m'’ a prise dans ses bras, apeurée, elle s’ est levée en me serrant, pour
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mieux reculer, comme tout le monde d' ailleurs. Je n’ai pas |e temps de com-
prendre, une rafae de mitraillette |achée au hasard déchire I’ atmosphére. Je
n'arrive qu’'a entendre le choc des balles sur le bois, que certains impacts
trouent carrément. Je suis trop petite pour voir, pas assez grande pour com-
prendre que e pseudo-héraut s est fait transpercer. Il bascule sur le sol, s'y
affale de tout son étre, quittant de cette fagon apparemment égoiste notre uni-
Vers.

Par contre, je suis assez grande pour comprendre que maman tombe comme
une masse molle, dignement, un simple trou rouge dans satéte, planté bien au
milieu de son front en guise d’ adieu aune vie qui avait déja perdu tout espoir
de bonheur ; ses deux voisins tombent aussi. Le bruit, le sifflement delaballe
mortelle se grave a cet instant précis dans ma mémoire d’enfant. Le choc du
meétal sur I’ os occipital, accompagné d’un craguement violent, puis du bruit
liquide delacervelle, qui fuit en arriere, et enfin del’impact sourd delaballe,
amortie dans le bois du mur, en forme d adieu, me glacent le sang. Jamaisje
ne saurai |’ oublier cette séquence trop rapide, jamais, ou presgue. A chaque
verre cassé, a chaque robinet d’ eau ouvert, a chague bruit de fuite liquide, je
revivral cette scéne. Il me faudra des années, puis un miracle, pour transcen-
der ce souvenir atroce.

Maman s était trop levée, ma maman amoi, mon seul lien avec unevied' en-
fant s'enfuit 1a, dans une flague de sang, que boit a satiété la paille du sol,
pourtant repue de bien dautres meurtres antérieurs. Le tir dispensé a
I’aveuglemel’avolé, elle mon dernier espoir ; maiselleaeu letempsdetom-
ber en douceur, d’ accompagner sa chute, comme pour me poser au sol avec
délicatesse, afin de me dire adieu, une derniére fois.

J hurle ma douleur, je veux sortir tuer les allemands, lorsqu’ une main ferme
m'’ en empéche. Je léve la téte, pour discerner le sourire réconfortant de mon
Ami alunettes. 11 m' essuie les larmes, et me raméne versle fond. Les portes
sereferment. Les soldats ne voient aucun intérét aretirer les corps percés, ils
savent que leurs compatriotes le feront plus loin, de fagon méthodique.
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Larrivée

Si j'avais pu assister au spectacle depuis I’ extérieur, j'aurais pu voir les
lourdes portes s ouvrir devant la locomotive, voir au loin le panneau libéra-
teur, qui annoncait fiérement le programme & venir : «Arbeit Macht Frei®».
Jauraispuvoir lanoirceur desmurs, le Soleil qui rasel” horizon, comme pour
mieux marquer le tempo de la marche funébre vers I’ antichambre de la mort
planifiée. Jaurais pu aussi compter les wagons, et tenter de percer leurs se-
crets cachés par ces murs de bois piteux, qui les enferment bien fort, comme
autant de cercueils ambulants.

Mais moi, j’' étais au-dedans de ces murs, protagoniste et témoin de ces fa-
meux secrets, dont la plupart iront se consumer dans le silence de la haine,
déja annoncée. Je ne voyais pas |I'horizon, car je n'en n'avais plus. Je ne
voyais pas les portes du camp, car je n’avais méme plus d’issue de secours,
méme plus de parents avec qui partager madouleur. Lefil demavie était cou-
pé en réaité; ses deux morceaux flottaient encore libres au vent, en signe
d’ un espoir toujours pas mort, maisbienirréel, car d’ autres en tenaient ferme-
ment une extrémité dans leurs mains noires. 11 ne me restait non plus de pou-
pée a qui m'accrocher, comme souvenir d’'une enfance morte, a enterrer
rapidement.

Mon esprit était tout embrouillé de ces jours difficiles, de la puanteur des
lieux, de la mort omniprésente. Mes yeux avaient gravé dans mon esprit de
petite fille, le souvenir des cadavres empilés, de I’ égoisme de certains, face
au drame partagé, des mouches et de la poussiére omniprésente. Mon nez
avait figél’ odeur delachair en décomposition, celle-laqu’ on respire précisé-
ment avec une viande avariée.

Maisj’ étais encore vivante, encore rescapée parmi les passagers de ce convoi,

pas encore morts. Javais vieilli d'un seul coup, oubliant une adolescence a

venir, comme volée brutalement par une étoile jaune, maintenant délavée.

Etrangement, je me sentais préte, s jem’ en sortais, arentrer danslavie adulte
2. «letravail rend libre»
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d’un seul coup. Je me jurais de ne jamais oublier, de me venger, et de hair
pour le reste de mesjours, quel qu’en soit le prix a payer.

Mon Ami a lunettes nous avait réunis, tout du moins ceux qui le voulaient
bien, une heure avant notre arrivée. Il semblait informé en détail des événe-
ments avenir, commes'il lesavait d§javécus plusieursfois. Javaisvu telle-
ment de choses bizarres, que je ne m’ étais méme pas interrogée sur le sensde
son action, mes voisins non-plus d'ailleurs. |1 était la seule personne gentille
et prévenante que|j’ avais cotoyée depuis notre départ. Alorsje ne pouvais que
I écouter, les autres aussi.

Il nous avait prévenu de bien nous présenter, d’ essuyer du mieux qu’ on pou-
vait toute la crasse qu’ on pouvait avoir accumul € sur nos vétements. |1 nous
avait déconseillé de prendre des habits et autres objets parmi les morts, car
celane sefaisait pas. |l fallait les respecter, refuser latentation. A I’ arrivée, il
disait qu’ on nous compterait, puis qu’ on nous proposerait une bonne douche
chaude, un médecin et des soins. Maisil fallait tout refuser en bloc, sedireen
bonne santé, prétsau travail. De toute fagon, tout serait dit, ou plutét hurlé, en
allemand, donc on n'y comprendrait rien du tout.

Si on I’ écoutait, on avait une chance de s'en sortir, il disait méme qu'il en
avait tellement envie, pour gu’on puisse témoigner de toute cette horreur en
sortant. Il nous a expliqué qu’il ne fallait pas hair, mais au contraire aimer,
gue lavie pourrait reprendre son cours, un jour prochain. Alorsjelui ai pro-
posé une fois de plus mon poeme, ce qui N’ a pas plu atout le monde. Maisil
I’ aécouté, en me demandant de leredire deux fois, surtout lafin : oui, le bon-
heur et la grace m' accompagneront tous les jours de ma vie, et j’habiterai
dans la maison de I'Eternel jusqu’ a la fin de mesjours.

Vraiment, quelles signification pouvaient prendre la gréce et le bonheur pour
des gens, qui sont assis sur un tas de morts, qui n’ont rien mangé, ni bu, ou si
peu, depuislongtemps, et aqui on avolél’ espoir devivre. MaisLui, il sentait
bon, il respirait la gréce, il ne s était jamais énervé, il n'avait agressé per-
sonne, commes il était détaché de ce voyage, jusgu’ aen connaitrel’ épilogue.
Le parfum qui émanait de son corps était tellement fort, qu'il étouffait celui
de lamort ambiante. Ses habits était propres, encore plus qu' au départ, ' au-
raisenvie de dire.

Il était différent de nous, mais avant tout, il voulait notre bien, il souhaitait
nous protéger et nous expliquer. Il avait un ultime message a nous trans-
mettre, une derniére recommandation, toute absurde qu’ elle soit, parmi cette
misére : «aimez-vous, aimez vOos Voisins, vos bourreaux, surtout eux ; moi je
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nevousoubliera pas, jamais ; par contreeux, ilsl’ ont dg§afait, afin de se pro-
téger». «Si vous tombez, je vous reléverai, si vous ne savez pas aimer, jele
fera avec vous». «Ne craignez rien, je resterai a vos cotés..., alors vous vi-
Vrez, oui Vous vivrez I»

Tout le monde I’ écoute avec attention et respect ce message, ce dernier signe
d’espoir aprés que les portes se seront ouvertes en direction de la mort cer-
taine. Il ne nous reste plus que cela a quoi nous raccrocher, rien d autre en
guise d’ espoir. Méme les quel ques-uns qui boudaient le début de cette ultime
réunion, nousavaient rgjoint, ilsn’avaient d ailleurs pas d’ autre sol ution pour
s éloigner de la puanteur ambiante. Car un parfum étrange émane de notre
réunion, un parfum de paix, que mon nez malade distingue clairement.

Letrain avance maintenant au ralenti, on entend le cri des gonds des lourdes
portes qui se referment sur nous, comme pour se préparer anous dévorer. Un
long coup de sifflet retentit soudain, remplissant tout I’ espace sonore, comme
s'il venait del’intérieur. Le crissement aigu des freins du wagon suit aussitot,
puisbrutalement letrain s’ arréte, nous projetant tous sur I’ avant. On sereléve,
secouant machinalement nos vétements, mais aussi, s aidant I’un |’ autre tant
gu’on le peut, avec un sourire de gréce. La situation est tellement anachro-
nique, qu'on I’ aurait dit issue d'un film comique, ou des anges habillés de
draps blancs mal coupés, secouent leur ailes faites de coton malhabilement
collé sur un grillage a poulets, pour se saluer.

A peine debout, mis en rang face ala porte droite, comme il nous I’ avait ex-
pliqué, cette derniére s'ouvre en grand, pour la deuxiéme fois. Je compte
presgue depuis une éternité depuis ce départ de Drancy ; j’en a oublié lano-
tion du temps, tellement le voyage asembléinterminable. Il fait nuit noire de-
hors, c'est donc la lumiére écrasante d'une ligne de projecteurs qui nous
recoit. Elle est tellement forte, qu’ elle nous fait reculer d’un pas instinctive-
ment. On ne voit rien dehors, tellement la nuit est devenue d’ encre. Mais les
puissants faisceaux de ces phares braqués sur nous, cassent la pénombre, ils
délimitent surtout |’ espace de notre nouvelle liberté. 1ls séparent les gens
libres, des damnés, comme pour qu'’il n’y ait aucune contamination entre eux,
aucun échange de liberté ou d espoir, contre un sourire ou une pensée ! On
entre-apercoit difficilement quelques silhouettes derriére la lumiére, se sont
celles de soldats armés, de fusils pointés sur nous, comme si on pouvait en-
core partir, ilsn’ ont rien compris, ils sont fous, ou quoi !

Une femme, trés belle dans ses haillons, mais tellement triste, nous fait mine
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de descendre. Elle s'est approchée, elle tente d’aider la premiére personne,
mais elle recoit brutalement un coup de crosse de fusil, qui lui intime de re-
culer. Une fois descendus, ¢’ est elle qui nous montre comment nous ranger.
Elle nous explique doucement en francais, de faire exactement ce qu'elle
nous dira.

Pendant ce temps une voix commence a hurler dans un microphone. Je n'y
comprends rien du tout, absolument rien, mon voisin non-plus d'ailleurs. Je
reconnais seulement mon nom, «Miriam», lu dans la feuille écornée par le
vent, celle qui nous accompagnait dans la porte du wagon. Mon label, «Ju-
den,» est associé a ma présence, exactement comme sur le quai de la gare.
L’ appel de mes parents, suit aussitdt, marqué par un silence, que je me refuse
de rompre par des larmes. Le soldat chargé de cet inventaire, biffe certaine-
ment sa liste macabre, content d’ économiser du charbon dans sesfours...

Je meretourne, pour chercher mon Ami alunettes, maisje nelevoisplus. En
tournant encore matéte, le plus possible, jele devine resté dans le wagon de-
venu vide de ses passagers. || se tient debout accosté sur la porte. Je ne com-
prends rien, car apparemment personne ne I’aremarqué. 11 me fait un grand
signe de lamain, laquelle marque d’ attention ne provoque aucun émoi chez
nos gardes armés, pourtant bien séveres.

Un soldat descend du wagon précédent, accompagné d’ un groupe de genstel-
lement tristes, qu’ on se demande s'ils sont bien vivants. I|s montent dans mon
wagon, ne prétant méme pas attention & mon Ami a lunettes, comme s'il
N’ existait plus. Le soldat tient ala main une liasse de feuilles, celle-la méme
qui a servi anous appeler. Ce soldat immense, bien rasé, mais pas trés beau
guand méme, s’ est calé sur le fond du wagon, pas trop quand méme, car il ne
veut pas salir son uniforme impeccable. Les gens, ou plutdt les ombres hu-
maines, qui |’accompagnent prennent un & un les cadavres empilés, puis les
jettent sur un chariot qu’ils ont amené |a. Ce ne sont pas des alemands, ils
n’ont ni uniforme, ni fiére allure. lls semblent misérables, leurs visages rasent
le sol, évitent de croiser le regard de leurs bourreaux. A chague corps qui
tombe, le soldat allemand raye sa liste macabre, la re-pointant avec attention
en cas de doute, afin de vérifier que tout le monde est bien présent.

Le chariot funébre est déja bien plein, et ne sent certainement pas trés bon
d’ailleurs. Mais e grand soldat rentré dans le wagon en ressort vite, I'air in-
terrogatif, il appelle un congénéere delamain. llsrepartent al’intérieur du wa-
gon, ensemble, puis en ressortent en grande conversation, sans doute
interloqués par lafagon dont on I’ avait arrangé, ou bien par son odeur étran-
gere alamort ambiante. Mon Ami alunettes regarde leur ballet sans s émou-
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voir, tandis qu’ eux ne le remarquent méme pas. || prend malgré tout garde de
ne pas se mettre en travers de leurs pas.

Soudain, sort du tas de morts un homme couvert de noir, pas trés grand, qui
bondit comme un ressort, et tente de s enfuir en courant. Il pensait avoir trou-
vé dans ce stratagéme une porte de sortie a son destin, mais le bruit qui ac-
compagne laballetirée par le soldat, préparé a cette mancauvre apparemment
connue d’ avance, cl6t son aventure aussi sec. Il s'écroule de tout son long sur
letasde perdus, déjaalignéssur lacharrette. Personne n’ abesoin deleranger,
il I'afait tout seul.

Jal perdu de vue mon Ami, il est rentré danslewagon ; les soldats et les gens
tristes I’ont pourtant quitté rapidement, une fois leur cauvre de ménage fu-
neste accomplie, aprés en avoir visité tous les recoins, des fois que.... Mais
lui, jesuiscertainequ’il N"en N’ est jamais sorti, qu’il est resté dedans. Je !’ ai-
mais tellement, il sentait tellement bon, je ne le reverrai plus, pourtant il est
encore vivant, ¢’ est certain.

Le haut parleur hurle encore plus fort, je ne comprends toujours rien du tout
ason hymne mortel. Tout le monde s’ était pourtant retourné pour assister ala
scénedu fuyard, maislebruit et laterreur qui sortent du micro, nous raménent
alaraison rapidement : I'avenir, ou ce qu'il peut encore nous en rester, est |3,
face alalumieére, ou plutét derriére. Les gens du wagon précédent ont été s&-
parés en deux groupes, I'un a droite, composé majoritairement d’ enfants, de
femmes et de vieux, tous apparemment tres fatigués. |1 y améme un homme
qui porte safemme dans ses bras. Elle doit étre vivante, car elletient son coup
fermement par ses bras trés longs. L’ autre groupe contient majoritairement
des hommes, peu de femmes et d’ enfants, tous apparemment en meilleure
santé que les autres, ou du moins, on pourrait le supposer.

Notre tour arrive, le wagon précédent ayant été «trié». La femme qui nous a
recu al’arrivée me prend lamain, et me dit subrepticement : «vite, cache toi
par la-bas, derriérele groupe, jeteretrouverai bientt». Tout le groupe qui as-
sistait a notre derniére réunion me précede ; je ferme la marche avec discré-
tion, toute inquiéte de mon sort. Laréalité revient vite, j'a peur delalumiére
qui m'aveugle, je ne sais pas qui se cache derriére ce mur d’indifférence, qui
veut nous tuer ; j’aurais souhaité comprendre qui a organisé tout cela... Je
pense avoir quand méme deviné qu'on n'ira finalement pas a Madagascar !
On vatous mourir ici. J accélére, pour me cacher derriére un adulte, m'’ éclip-
sant de lavue des soldats. J ai tellement peur, je suis seule malgré la présence
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de mes voisins d'infortune. Il ne me reste que quelques vétements auxquels
je peux encore m'’ accrocher. J accroche une longue jupe, au hasard, elle sent
bon, elle doit sortir de notre wagon, car je reconnais|’ odeur que notre groupe
avait acquise, comme récompense de son écoute attentionnée des conseils de
notre Ami alunettes.

Un soldat nous fait stopper, puis aligner en file. Je me cache derriere ladame
inconnue, qui pose samain sur lamienne, pour mieux me rassurer. Le soldat
promeéne lentement sa lampe sur chacun de nous, examine les visages, fait
méme ouvrir quelques bouches, sanslestoucher quand méme, desfois qu’ on
le mordrait. Arrivé a notre groupe, il avance recule, revient, apparemment
sans rien comprendre a nos mines, ni a notre apparence, ni a notre odeur. I
nous trouve sans doute trop propres, comparés aux autres. 1l hurle alors bru-
talement un ordre, tellement incompréhensible, qu’il lui faut montrer du doigt
ou aler.

Il ouvre une porte, deslits sales sont alignés serrés dans une piéce sans chauf-

fage, j'y resterai 3 années pleines, avant de rentrer & Paris. Mamaison, je ne
laretrouverai jamais, €lle aura été occupée par d autres.
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«Dismamie, il est devenu quoi Joseph ?»

Mon mari ? JeI’ai rencontré pour la premiére fois un an aprés ma libération
du camp. Joseph sonna a ma porte un soir, me tendant, raide comme un «i»
une poupée un peu délavée. I| me demanda en bredouillant si elle m’' apparte-
nait, un peu géné par la situation. Je lui répondis «oui» avec un sourire telle-
ment grand, que mes oreilles auraient pu s en trouver décollées. La vie, la
vraie, oui, un morceau de mavied’ avant revenait ; un morceau d’ adolescence
interdite m' était projeté sauvagement en plein dans ma figure de presque
adulte, trop jeune, mais plustotalement adolescente. C’ était comme une bouf-
féed'air, ou plutét une piqire de rappel d’ une aventure quejevoulaisoublier,
sans mémey parvenir. Lahaine merevenait en effet trop souvent au coaur, la
haine de ces uniformes allemands immaculés, jamais tachés, la haine de ces
visages de gardiens armés qui se détournaient de nous, pour ne pas s attacher
au présent que nous représentions pour eux. La méfiance face aux policiers
francais, que je croisais dans larue, me terrorisait : «qui parmi eux avait é&té
complice de mon calvaire», certainement beaucoup trop !

Je n'arrivais pas a appliquer les derniers conseils regus, par notre Ami a lu-
nettes. Plus le temps passait, plus je voulais comprendre, plus je voulais me
venger, crier mon passé publiquement, comme pour mieux briler lamémoire
de tous ceux qui ne |’ avaient pas partagé, mais qui savaient. Et |3, au milieu
de cette incompréhension, il arrive en me giflant brutalement, ce passé
maudit !

Nonil nem’apasfait mal, lui Joseph ; au contraire, il est resté |3, lesbrasbal-
lants, I’air imbécile, attendant je ne sais quoi de la scéne qu'il vivait, un peu
commes'il I"avait pensée avec beaucoup d’ anticipation, jusqu’ alamastiquer.

Alorsjel’al prisdans mes bras, lui sautant au coup tellement fort, qu'il S'en
trouvarenversé sur le paier. |l faut dire quej’ avais eu le temps de prendre un
peu de formes, un peu de poitrine méme, depuis que|’ étais sortie amoitié dé-
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charnée du camp. Javais aussi grandi, rattrapant en quelques mois, ce que
I’ adolescence enfermée n’avait pas voulu me laisser croquer de portion de
vie. Il fallait donc qu’il me réceptionne dans mon enthousiasme, mon Joseph,
ce gque la surprise apparemment, lui avait interdit de faire.

On est aussitot rentrés les deux dans mon petit studio ; on s est tout raconté,
ébahis de la proximité de nos pensées, de nos histoires tellement tristes, mais
bien réelles, et tellement enchevétrées. Le temps d'un soir, il m'a expliqué
comment il aretrouvé mon nom dans une liste de déportés a la préfecture de
police, comment il avait révé de me retrouver durant tout ce temps, certain
quej’ étais vivante. II m'araconté avoir découvert simultanément son adop-
tion, peu apreés sa naissance, abandonné par un couple juif, mort dans un ac-
cident de voiture.

Sincérement, s'il N'avait pas percuté mavie, mon Joseph, jamaisje n'aurais
su pardonner, jamaisje n’aurai brilé lahaine, car le souvenir aors oublié du
monsieur alunettes m’ est revenu a ce moment-la. C'est Lui qui a effacé tous
mes souvenirs, et fait |le ménage dans la tourmente de mes souvenirs. Non, il
n'arien effacé, au contraire, il atout rangé, tout ordonné ; mais une fois fini
son travail, j’ étais capable d’ épouser mon Joseph et d'introduire dans mavie
sa phrase d’ avertissement prophétique, entendue dans le wagon : «aimer au-
delade lahaine».

«Maisalors, diss-moi mamie, ¢’ était qui en fait ce monsieur alunettes, euh ton
Ami alunettes, commetu disaisalafin ?»

Jel’ai tréshien connu, car jel’ ai rencontré quelquesjoursplustard, je saisqui
il est maintenant ; Il m'avait promis une rencontre personnelle durant le
voyage, mais ¢a ¢’ est une autre histoire, celle de la paix retrouvée, de lavie

qui repart, de I’amour qui remplace la haine, celle du regard possible sur les
vivants, qui n’ ont pas emprunté mon chemin, celle que seul Lui peut apporter.

«Dis-moi mamie, tu me le répétes ton poéme, s'il teplait !»

Avec plaisir machérie,
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I'Eternel est mon berger: je ne manquerai de rien. |l me fait reposer dans de
verts paturages, || me dirige prés des eaux paisibles. Il restaure mon ame, Il
me conduit dans les sentiers de la justice, a cause de son nom. Quand je
marche dans la vallée de I’ ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu
esavec moi : ta houlette et ton baton me rassurent. Tu dresses devant moi une
table, en face de mes adversaires; Tu oins d’ huile ma téte, et ma coupe dé-
borde. Oui, le bonheur et la grace m’' accompagneront tous les jours de ma
vie, et " habiterai dans la maison de I'Eternel jusqu’a la fin de mes jours®.

3. LaBible, Psaume n°23
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